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CONTRO GLI INVASORI
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CONTRO IL MALE.
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Anastasi

Read me first.

Se leggere per voi &
come respirare non
potrete che apprezzare
un Tbook.

Innanzitutto non avete
niente da mantenere
aperto opponendovi
alla rilegatura: un e
Tbook presenta infatti
una sola pagina alla
volta e la rilegatura a
spirale sul lato
superiore rende il
proprio servizio
docilmente, senza
costringere le vostre
dita a inutili e faticosi
funambolismi.

—
Anastasi

Ma l'innovazione pil grande sono le due ali laterali,
grazie alle quali lo potrete sostenere con un solo
dito: I'indice o il pollice.

Se osservate attentamente il Tbooker (si veda
I'immagine nella pagina successiva), ossia questa
striscia di pelle trasversale al libro, vi accorgerete
che le due ali laterali sono diverse per dimensione:
la pit lunga si adatta meglio alle dita maschili, la
pit corta a quelle femminili.

E sarete voi a decidere se tenerlo con la mano
destra o con la sinistra. Basta infatti sfilare il
Tbooker dal dorso del libro, e girare il Tbooker e
infilarlo nuovamente.

Sempre ai fini del comfort della lettura un Thook &
stampato in modo differente da un normale libro.
Dapprima si leggeranno tutte i frontespizi delle
pagine. Arrivati all'ultima, sara sufficiente girare il
libro e proseguire al contrario.

Inoltre un Thook pud
essere letto senza mani,
perché la sua struttura gli
consente di rimanere
aperto, appoggiato su di un
piano orizzontale come se
avesse un leggio
incorporato.

Andstag

Infine un Tbook non
necessita di alcun segnalibro, perché il libro
rimarra gia aperto alla pagina cui siete
arrivati.

E ora: buona e, soprattutto, comoda lettura.
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Non mi diletta che il peccatore muoia,
ma che si converta e viva.
Ezechiele
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Avendsome

"La Grande non si addormenta mai. Di
notte rallenta ma niente si ferma davvero
e cosi, anche i sogni sono increspati dagli
incubi”.

Mi chiamo Avendsome Sinclair e sono nato
e cresciuto nella Grande, cosi come a
Sommersville viene chiamata la citta piu
vicina, e quando ne parlo ai miei concitta-
dini finisco sempre per dire qualcosa del
genere.

Mi sono trasferito qui da piu di tre anni ma
Cid nonostante continuo a essere conside-
rato uno straniero. Nessuno mi ha mai
detto niente a riguardo, ma so di essere
un corpo estraneo, sempre sull'orlo di es-
sere rigettato come un membro espiantato
da un organismo e riappiccicato ad un al-
tro dopo una lunga e complessa operazio-
ne chirurgica. La gente, soprattutto quella
di un piccolo e tranquillo borgo di provin-
cia, non ama i cambiamenti e non c'e di
niente di pit dirompente del silenzioso ir-
rompere di un uomo afflitto da misantro-
pia, con tutti i misteri e i segreti che la sua
solitudine sembra celare, soprattutto se
l'intruso € I'unico pastore di anime del pa-
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ese.
Sono infatti un prete ma a un ministro del
culto non somiglio affatto. Il mio aspetto
piacente, nonostante i cinquant'anni gia
compiuti, I'abitudine a non indossare quasi
mai la tonaca e la riprovevole consuetudi-
ne di correre tutte le mattine in calzoncini
corti per le strade del paese sono solo al-
cuni degli aspetti che mi hanno fatto og-
getto di scandalo agli occhi dei piu.

"E nato nella Grande! Cosa vi aspettavate?
Che l'aria di Sommersville gli pulisse le
meningi?" ho sentito una volta dire a Jo-
shua Kaufman, macellaio e sindaco del
paese, mentre affettava le grandi costate
che lo hanno reso famoso in tutta la con-
tea.

"Dobbiamo tenercelo cosi com'e. D'altra
parte & un brav'uomo. Le sue prediche
sono brevi, amministra i Sacramenti come
Dio comanda e non chiede nemmeno soldi
per riparare il tetto della canonica, perché
e in grado di fare da solo".

Durante i primi mesi della mia presenza in
paese, molti hanno cercato informazioni
sul mio conto presso i parenti o i cono-
scenti che quasi tutti hanno nella Grande,
ma nessuno di loro ha mai sentito nomi-
nare un sacerdote con un nome cosi
strambo come il mio, Avendsome Sinclair,
del quale non si riesce nemmeno a distin-
guere il nome dal cognome.

La signora Kaufman, moglie del sindaco,
ha addirittura cercato informazioni presso
gli uffici dell'Arcivescovado, ma si € trova-
ta di fronte a un muro invalicabile di mu-
gugni e dinieghi.

Ora, dopo tre anni, hanno smesso di ten-
tare di scavare nel mio passato e in molti
pensano che, in questo specifico caso, I'i-
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gnoranza sia preferibile alla conoscenza di
una verita che di certo turberebbe i loro
sonni.

In realta i miei comportamenti non passe-
rebbero inosservati nemmeno nella Gran-
de.

Ho persino rifiutato l'aiuto della signorina
Brokenheart che aveva fatto da perpetua
al precedente parroco fino al giorno della
sua morte e da allora nessuno € mai pil
riuscito a mettere piede in canonica. Co-
sicché su di essa sono nate le pil assurde
e terribili delle voci, tanto che molti, dopo
essersi fatti il segno della croce uscendo
da chiesa, ripetono il gesto passando ac-
canto alla dimora del parroco come se
quest'ultima fosse la tana del demonio.
Che dire poi del mio hobby, per il quale
sono addirittura conosciuto in tutto il
mondo, tanto da attirare in paese tipi delle
piu disparate nazionalita?

Le Anastasi. Cosa sono e a cosa servano €
per tutti un mistero. Io le ho definite "in-
venzioni inutili, fatte solo per rallegrare
l'intelletto e la vista", fatto sta che se uno
digita questo strano nome su Internet
compaiono decine di link che rimandano
tutti al parroco di Sommersville.

A parte questo, tento sempre di passare
leggero accanto all'esistenza di chi incrocia
la mia strada.
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Sommersville

Ricca ma povera, pigra e operosa, Som-
mersville & spesso in contraddizione con
sé stessa. Come un'opulenta scrofa pro-
spera nella propria crassa ignoranza, roto-
landosi nel fango e profittando dei frutti
che le basta poco per raccogliere. Gli echi
del mondo arrivano attraverso le onde e-
lettromagnetiche captate dalle parabole e
I'inchiostro dei quotidiani che arrivano dal-
la Grande, ma poi come gli echi si spen-
gono nelle sieste dei meriggi d'estate o nei
castelli di carte costruiti durante le lunghe
serate invernali.

Sommersville ascolta senza capire, respira
senza inspirare, ingurgita senza assimilare.
I segnali deboli diventavano forti in modo
inatteso e non resta altro che uno stupito
stupore.

La contestazione studentesca, il primo
uomo sulla Luna, la rivoluzione sessuale, i
Beatles, la morte del comunismo, la bioin-
gegneria, i computer palmari, il Prozac, i
telefoni cellulari sono stati fagocitati, dige-
riti e cacati dai suoi cittadini senza mutare
nessuno dei loro comportamenti.

Di tutta la politica, I'arte e la scienza del
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mondo resta solo un mesto chiacchieric-
cio.

Gli affari prosperano, la gente fa I'amore
ma non procrea, le chiacchiere sono sem-
pre pili spesso sostituite dalle chat online
e anche per dire qualcosa ad un vicino di
casa si usa la posta elettronica, soprattut-
to se si tratta di qualcosa di sgradevole. I
giovani non si laureano pil in ingegneria o
in medicina ma in giurisprudenza. La chie-
sa, la domenica mattina, & affollata di
pensieri, nessuno dei quali € volto all'imi-
tazione di Cristo.

Pochi leggono e anche I'ultima libreria ha
chiuso. Resta solo la biblioteca comunale,
deserta.

Le strade sono pulite perché i netturbini
sono efficienti e gli automobilisti sono
prudenti perché le multe sono salate.

Il lavoro ¢ il Moloch che assorbe tutte le
energie della citta.

Qualsiasi altra passione sembra essere
stata bandita.
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Anastasi

Amo vivere a Sommersville, il che non si-
gnifica che ami la citta e i suoi abitanti.
Anche in me le passioni sono sopite. Da
quando sono stato costretto a lasciare la
Grande, aspetto paziente l'epilogo che ho
previsto. La passione ha segnato gran par-
te della mi vita e la vita non me lo ha per-
donato.

"Lei deve diventare come un ago in un
pagliaio". Cosi mi aveva intimato I'Arcive-
scovo, mentre mi nominava parroco di
Sommersville.

Avevo annuito in segno d'obbedienza,
mentre pensavo a come tutta quella paglia
avrebbe presto preso fuoco.

"Giacché la vera pace del cuore /a si trova
resistendo alle passioni, non soggiacendo
ad esse”.

E in Sommersville sono sparito. Cambiato
nome, cambiate abitudini, cambiato anche
nell'aspetto - via la barba che da sempre
mi cingeva il volto, via almeno dieci dei
chili di troppo che mi assediavano i fian-
chi, via lo sguardo orgoglioso - mi sono
immerso appieno nel mio nuovo perso-
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naggio.

Amo leggere, pregare e meditare e il mio
gregge non turba mai la mia amata solitu-
dine.

Amo correre e le mie pecore si limitano a
guardarmi basite mentre vedono il primo
prete da corsa dai tempi di Don Camillo
(anche se quello almeno aveva la decenza
di avere indosso la tonaca, cavalcare una
bicicletta e soprattutto essere immagina-
rio).

Amo il silenzio e la chiesa e la canonica
hanno mura cosi spesse che nemmeno il
ruggito di Satana riesce a penetrarvi.
Leggere, pregare, meditare.

La passione € addormentata ma non la
mia inquietudine interiore.

"Colui che non é perfettamente morto a se
stesso cade facilmente in tentazione ed é
vinto in cose da nulla e disprezzabili”.

Leggo L'’imitazione di Cristo nel tentativo
di farmi mite e umile in spirito. Durante i
primi mesi del mio nuovo mandato pasto-
rale, ho cercato di attirare in parrocchia
adulti e, soprattutto, i giovani ma le feste,
i cineforum e le rappresentazioni teatrali
sono andate tutte deserte. Anche il torneo
di calcio & stato un fallimento. La gente di
Sommersville non ha tempo e, a parte la
messa della domenica, rifugge la chiesa
come un gatto alla vista dell'acqua.

Piegato dagli ordini e dall'indifferenza, mi
sono rifugiato nelle mie risorse interiori,
delle quali non ho mai trovato il fondo, e
ho creato le Anastasi. Tutto, come qual-
siasi grande o piccola invenzione, & co-
minciato per caso, mentre tentavo di ripa-
rare la pendola del salotto. I pezzi erano
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sparsi da giorni sul tavolo e qualsiasi ten-
tativo di rimetterli assieme si era smarrito
nei vicoli bui del grande mistero della
meccanica di precisione. Avevo gia riappe-
so al muro la pendola senza piu le sue in-
teriora, giusto per coprire la sagoma nera
rimasta sulla tappezzeria e stavo per rac-
cogliere le budella meccaniche in una sca-
tola quando la molla aveva avuto uno
scatto ed era cominciato un gioco ronzan-
te in cui bilancieri, ingranaggi e altri roti-
smi a me sconosciuti si erano espressi con
grazia, quasi a implorare un ultimo pietoso
sguardo.

Quando tutto era rimasto immoto, avevo
dato un buffetto a quell'informe ammasso
di ferraglia e il gioco era ricominciato.
Avevo ripetuto |'operazione piu volte fino a
quando la molla, con un ultimo guizzo, era
schizzata in alto, aveva colpito il soffitto e
mi era piombata sulla testa.

Mi ci erano volute due settimane per ri-
creare la medesima magia ma alla fine la
prima Anastase era pronta, fissata su un
basamento di noce e protetta da una teca
trasparente. Avevo preso allora a frequen-
tare rigattieri, sfasciacarrozze, meccanici,
chiunque potesse fornire il materiale per le
mie creazioni.

Avevo imparato a lucidare, indorare, ver-
niciare, laccare, intagliare, limare, smussa-
re, assemblare, forare e quando tutto cio
non mi era stato piu sufficiente a tornire,
fresare, ribattere, fondere e forgiare.

Le mie ricerche mi hanno spinto a lunghe
navigazioni sulla Rete dove ho trovato ma-
teriali sconosciuti e soprattutto gente sola
come me, che per comunicare fa le cose
pill curiose e impensate ma piene di inge-
gno e di gioia di vivere. Ho inviato alcune
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foto delle mie creazioni a un sito che le ha
prontamente pubblicate. Inorgoglito da
quel successo ho acquistato un dominio e
li ho stabilito la dimora virtuale delle mie
creature.

Il successo € giunto inatteso e indesidera-
to e da ago in un pagliaio sono diventato
primo attore sul palco del collezionismo.
Le richieste piovono da tutto il globo:
principi sauditi, petrolieri texani, broker
londinesi, stilisti milanesi e attori hollywo-
odiani si contendono le poche Anastasi
che riesco a produrre.

All'inizio la cosa mi & tornata comoda per-
ché la chiesa aveva bisogno di parecchi
interventi e il sindaco a tal proposito era
stato lapidario "La Messa, se la chiesa non
€ piu sicura, la si puo celebrare anche nel-
la palestra della scuola. Il comune non ha
soldi e il Signore, che & nato in una stalla,
non ci fara nemmeno caso".

Viste le richieste nettamente superiori alle
mie capacita e alla mia volonta, mi sono
affidato ad una casa d'aste che mi assicu-
ra, dopo averne trattenuto per sé una ci-
fra con diversi zeri, proventi molto piu alti
di quelli che io sarei mai riuscito a spunta-
re.

I piu intraprendenti si avventurano fino a
Sommersville per tentare di avere un'Ana-
stase senza dover attendere l'incanto a
venire e, qualcuno, & giunto fino al punto
di farsi confessare per poi intavolare una
trattativa subito dopo aver recitato I'Atto
di Contrizione.

Della cosa, come di tutte le passioni che
hanno traversato la mia vita, ho perso il
controllo e, puntuale e attesa, € giunta la
convocazione dell'Arcivescovo.

"Le avevo ordinato di sparire come un ago
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in un pagliaio e lei per tutta risposta di-
venta una star di Sotheby's. I suoi concit-
tadini mi dicono che a Sommersville sono
giunti piu stranieri negli ultimi dodici mesi
che in tutti i trecento anni della sua storia.
I suo nome e la sua foto sono su
Internet, sui quotidiani e sulle riviste
scandalistiche e le aste dei suoi "cosi" so-
no divenute un evento internazionale".
"Eminenza, mi lasci spiegare..."

"Non c'¢ niente da spiegare! Lei doveva
sparire, ricorda? Ho distrutto personal-
mente qualsiasi riferimento che potesse
identificare la sua passata identita. Alle
continue richieste dei suoi concittadini ho
eretto un muro di silenzio. Non le & basta-
to quel che & successo tre anni fa? Io non
so piu cosa fare con lei. Come posso pro-
teggere lei e la Chiesa se mi si mette in
mostra in questo modo? Anche se ha
cambiato nome, citta e aspetto, qualcuno
di guellila riconoscera e tornera a cercarla
per saldare i vecchi conti".

Avevo annuito in segno d'obbedienza,
mentre pensavo a come tutta quella paglia
avrebbe comunque preso fuoco.
"Comunichi immediatamente che lei non
fabbrichera piu alcun... come si chiama-
no?"

"Anastasi, eccellenza, le ho chiamate Ana-
stasi".

"Ecco si, Anastasi. Dica che non ne fara
mai piu. Adduca una scusa qualsiasi, che
si & rotto un braccio, che la Chiesa... no,
meglio tenere fuori la Chiesa da questa
cosa. Insomma inventi una scusa qualsiasi
ma torni a sparire in Sommersville".

"Mi lasci almeno terminare I'ultima".

Avevo detto quelle parole con una tale di-
sperazione che I'Arcivescovo, commosso,
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mi aveva cinto le spalle con il suo braccio
e parlato come probabilmente avrebbe
fatto con proprio figlio se mai ne avesse
avuto uno.

"Noi ci conosciamo da molti anni, sono
stato anche suo insegnante in Seminario e
conosco bene i moti della sua anima. Lei &
generoso e crede che le sue azioni possa-
no cambiare quel che le accade attorno.
Crede che io non provi orrore per quello
che sta accadendo? Non passa giorno
senza che io provi l'istinto di stracciarmi
I'abito che indosso e urlare al mondo di
svegliarsi, che ci stanno per distruggere e
che & ora di prendere le armi, quelle vere,
quelle che fanno male e combattere. Ma
non posso, anzi non possiamo commettere
un'altra volta il Peccato Originale. Se qual-
cosa accade, qualsiasi essa sia, € Dio stes-
so che la vuole".

"Si, ma perché? Perché proprio /oro, con
la loro ottusa violenza, la loro intolleran-
za?"

"Non ci & dato di saperlo ma di certo c'é
un disegno e noi dobbiamo accettarlo. Li
ho incontrati pochi giorni fa. Le cose po-
trebbero essere meno buie di quanto ap-
paiono. Ci lascerebbero degli spazi e ho
intravisto dei punti di contatto... Il tempo
fara il resto".

"Ma Eminenza! Non possiamo trattare con
quelli, noi dobbiamo..."

"Quel che dobbiamo fare, prima di tutto, &
sopravvivere. Si ricordi, Avendsome, so-
pravvivere".

La paglia stava gia bruciando e il cielo era
terso: non sarebbe rimasto nulla oltre la
cenere.
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Anastasia

Annuncio dalle pagine del mio sito che sto
lavorando alla mia ultima creazione: Ana-
stasia.

I collezionisti mi inondano di lettere, e-
mail, telefonate. Stacco tutto: ordino al-
I'ufficio postale di restituire al mittente la
posta, cambio numero di telefono e ordino
lo shut down del sito.

M'isolo in me stesso e comincio a lavorare
ad Anastasia.

Per giorni, prima di prendere in mano gli
attrezzi, I'no immaginata, sognata, sezio-
nata, smontata e rimontata con gli occhi
della mente. Non ho fatto disegni, né I'ho
descritta sul quaderno dove sono solito
annotare le idee costruttive man mano
che mi vengono. Non voglio che nessuno
possa sapere una qualsiasi cosa su di es-
sa. Anastasia deve rimanere un segreto
della mia mente. Questa volta userd solo
parti meccaniche che io stesso ricavero dal
metallo, dal legno o dal vetro e nessun
manufatto costruito da altri fara mai parte
della mia creazione. Questo comportera
un tempo maggiore per terminarlo e que-
sto € un bene.
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Saddest

Le notizie che arrivavano dalla Grande so-
no drammatiche. Loro si stanno facendo
ogni giorno pill aggressivi. I Saddish, cosi
si chiamano i fedeli di quel nuovo antico
credo che arriva dall'Est, hanno occupato
il Palazzo della Consulta e dopo una bat-
taglia durata trentatré giorni e trentatre
ore hanno preso il potere. Subito il cristia-
nesimo, il buddismo, I'islamismo,
I'ebraismo e qualsiasi altra religione e ide-
ologia, sono state proibite e il Saddish &
stato proclamato il credo di stato. Tutti le
televisioni, le radio, i giornali hanno smes-
so all'unisono di esistere. Tutto il paese si
ritrova confinato in un limbo comunicativo
senza precedenti.

Le notizie, che i pochi coraggiosi viaggia-
tori portano dalla Grande, anche se in-
grandite dalla paura, sono terribili: chiese
cristiane, moschee musulmane, sinagoghe
ebraiche, templi buddisti dati alle fiamme,
opere d'arte d'ispirazione religiosa distrut-
te, bruciate o fatte addirittura esplodere di
fronte a una folla osannante e i Sadmonk,
con le loro divise nere e i lucenti stivali di
pelle a frustare, torturare e tacitare qual-
siasi dissenso.
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I preti, i mullah, i rabbini che non sono
stati trucidati, sono stati arrestati e di loro
non si sa pil niente.

Tutti i partiti politici sono stati aboliti e con
la loro scomparsa € morta anche la demo-
crazia.

Sommersville non & certo famosa, ma
prima o poi arriveranno anche qui. In
chiesa non si & visto piu nessuno, tanto
meno il sindaco che passa le giornate lon-
tano dal suo ufficio di primo cittadino.

E io? Io fingo che niente sia successo.
Ogni mattina corro in calzoncini corti lun-
go le strade deserte di Sommersville. Dico
tre messe al giorno solo per me stesso,
continuo a leggere |'Imitazione di Cristo e
tento di placare nel silenzio il furore che
sento crescere dentro.

L'attesa € palpabile nelle strade di Som-
mersville. La gente mentre parla delle co-
se di tutti i giorni, in realta, ha in mente
un'unica domanda. Quando avverra?
Quando arriveranno anche a Sommersvil-
le?

Una domenica mattina, quando ormai
nessuno piu se lo aspetta, il tubo catodico
si accende di nuovo. Un solo canale, me-
glio di nulla, mormora la gente, anche se
si tratta di notizie di regime o litanie.
Qualsiasi cosa € meglio del vuoto... invece
compare lui con i suoi occhi di marmo e il
mento e il naso che premono per uscire
dal viso glabro e cinereo. Nessuno ha mai
visto i suoi capelli, sempre oscurati dal pe-
sante cappuccio della felpa nera. Lo ri-
prendono in piedi, in un ambiente bianco
e spoglio. E alto e magro e i jeans neri
pendono immoti come se dentro non vi
fosse nulla. Porta le braccia conserte sul
petto e squadra la telecamera dall'alto
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verso il basso perché nessuno puo restar-
sene in piedi al suo cospetto, nemmeno il
cameraman, costretto a fare il suo lavoro
da inginocchiato.

Saddest € un uomo straordinario.

Di lui si raccontano i miseri natali in una
terra lontana, nella quale il Saddish & I'u-
nica cultura mai esistita e i cui abitanti so-
no nomadi e vivono di pastorizia e razzie
nelle terre dei popoli vicini.

I venti che sferzano la pelle bruciata dal
sole, il gelo d'inverni spogli di luce, il caldo
senza tregua dei meriggi estivi, sono gli
elementi di un paesaggio senza tempo in
cui I'uomo é solo tollerato e mai gradito.
Come un'asta di metallo incandescente
immersa nell'acqua quando ancora €& arro-
ventata, cosi Saddest ha penetrato il ven-
tre molle del grasso occidente.

E ora guarda l'occhio vitreo della teleca-
mera, in silenzio.

Sa aspettare e attende che tutto il suo
nuovo popolo sia in ascolto.

Solo il ritmico sbattere delle sopracciglia
mostra che € vivo e che l'immagine tra-
smessa non & una foto ma € una vera ri-
presa.

Sa attendere e aspetta che tutti i suoi an-
tichi fedeli si siano genuflessi.

Solo il regolare moto del petto mostra che
Saddest e davvero di fronte a una mac-
china da presa.

Sa indugiare per far crescere l'attesa fino
a che la tensione non diventa insostenibile
e il suo popolo mormora per il dolore.

E allora parla e le sue parole, quello che
sta dietro loro, la sua voce, i suoi occhi di
marmo, tutto il suo essere, & terribile e
sublime nello stesso tempo.

"Io sono. Io vivo. Io credo.
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Io sono un Saddish.

Io comando. Io elevo. Io sopprimo.

Io sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish.

Lei mi ha parlato, mi ha aperto gli occhi,
ha colmato il vuoto del mio cuore.

Lei mi ha ordinato di venire qua per con-
vertirvi al Suo Credo e io ho obbedito. Ma
quando sono arrivato ho trovato un paese
corrotto e sordo alle cose dello Spirito. Per
la Sua semplice purezza non c'era posto.
Ho parlato al vuoto per tre anni, tre mesi
e trentatré giorni.

Poi ho cominciato a convertire con il ferro
della spada e il fuoco che purifica i luoghi
immondi.

Mi avete combattuto e avete perso.

Era inevitabile, Lei € con me perché ¢ Lei
stessa ad avermi mandato.

Convertitevi e sarete salvi.

Convertitevi e sarete in pace.

Resistete e io vi annientero".

Saddest sfila dalla cintura la spada e la
telecamera lo segue, mentre cammina de-
ciso verso una porta che da sull'esterno.
Un cortile, il cortile del Palazzo della Con-
sulta.

Due Sadmonk trascinano in catene il corpo
martoriato e quasi esangue di un uomo.
Saddest gli solleva la testa per i capelli.
"Questo € il vostro Presidente. Non vuole
credere e per questo morira".

Gli occhi del Presidente sono vuoti, ha gia
smesso di vivere.

I due Sadmonk tendono le catene che
cingono le braccia del Presidente e lo ten-
gono fermo, gli arti tesi all’altezza delle
spalle.

Saddest alza la spada. I suoi occhi sono
sempre di marmo.
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Con un gesto rapido e preciso, dal basso
verso lalto, gli apre il torace. La morte &
istantanea.

Ora, Saddest, & a gambe divaricate, en-
trambe le mani appoggiate all'elsa della
spada diventata bastone che lo sorregge
dal peso del delitto.

Guarda gli occhi spalancati del Presidente.
"Io sono. Io vivo. Io credo.

Io sono un Saddish.

Io comando. Io elevo. Io sopprimo.

Io sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish.

Credete o morirete come il vostro Presi-
dente".

Il tubo catodico € di nuovo vuoto.

Sono nel bar della piazza principale di
Sommersville, dove di solito il baccano &
cosi forte che & necessario urlare per farsi
sentire.

Silenzio. Nessuno ha il coraggio di dire
niente. Tutti si guardano I'un l'altro in cer-
ca di un aiuto, di un conforto.

"Tu sei un prete" dice a voce alta quello
che & alla mia destra "Sei un po' come
lui... Dicci cosa dobbiamo fare".

Ho gli occhi di tutti puntati addosso.

II primo istinto & quello di dare un pugno
sul naso all'imbecille che mi ha paragona-
to al Primo Monaco ma riesco a tratte-
nermi.

"Ve I'na detto cosa dovete fare: converti-
tevi o morirete".

"Questo I'abbiamo sentito" dice un altro
"vogliamo sapere cosa ne pensi tu".

Non posso mandare questa gente a mori-
re. Non sanno nemmeno il significato della
parola lottare.

"Dovete convertirvi o almeno fingere di
farlo. Loro non scherzano. Avete visto, no?

€ | 17 | Fausto Pasotti



Fate quello che vi hanno detto di fare e
anche se non vi sara concesso di vivere
almeno sopravvivrete".

"E tu cosa intendi fare?" questa volta a
parlare & Kaufman, il sindaco, anzi sareb-
be meglio dire I'ex sindaco, visto che dai
pubblici uffici &€ completamente sparito.

Mi chiedo se sia meglio mentire, meno
sanno meno possono fare del male a me e
a sé stessi, oppure testimoniare il vero.
"Allora, prete. Hai perso la lingua?" insiste
I'imbecille che ho di fianco.

Questa volta non so resistere e gli mollo
un pugno sul naso. Lui va a terra come un
sacco di patate. Subito, attorno a me, si fa
il vuoto. Ancora una volta non sono riusci-
to a contenere le mie passioni. In questi
momenti penso sempre a Cristo e i mer-
canti del tempio ma poi mi pento, quando
ricordo che Lui, per noi, si & fatto crocifig-
gere dai romani.

Aiuto l'imbecille a rialzarsi e gli do il mio
fazzoletto per tamponarsi il sangue che gli
esce dal naso.

"Scusami, non volevo..."

Lui accetta il mio aiuto ma poi, mentre si
tampona il naso, tenta di mandarmi al
tappeto con un uppercut.

Me lo aspettavo e fermo il suo pugno con
la mano.

Ora ho il suo pugno stretto nell'incavo del-
la mia mano. Gli torco il polso. Lui ulula
dal dolore e s'inginocchia ai miei piedi. Lo
costringo a toccare il pavimento con la
fronte, fino a quando non implora pieta.
"Lasciami, ti prego... mi fai male!"

Gli do un'ultima torsione e lo faccio rotola-
re su stesso.

Adesso grufola come un maiale.

Mi guardo attorno. Sono tutti sbalorditi,
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forse ancora di pit di quando hanno visto
Saddest mozzare la testa al Presidente.
Nessuno ha mosso un dito per difendere
I'imbecille e nessuno sembra intenzionato
a farlo, nemmeno ora.

Li guardo negli occhi, come avrei voluto
fare durante un sermone che non c'€ mai
stato, perché loro non me ne hanno mai
dato l'opportunita.

"Ecco cosa faro... combatterd con tutte le
mie forze".

Me ne vado prima che qualcuno abbia la
forza o l'intelligenza di rispondermi che un
prete dovrebbe porgere l'altra guancia.
Non saprei come spiegare loro che I'no gia
fatto e non € servito a niente. C'€ una so-
glia, oltre la quale, non si pud andare... so
che é terribilmente simile al punto di non
ritorno, superato il quale il peccato diviene
colpa e la legittima difesa ¢ identica all'o-
micidio...

So anche che fra loro c'e di sicuro un dela-
tore che raccontera tutto ai Sadmonk e...
tutto attorno a me tornera ad infuocarsi
com'era gia successo nella Grande, quan-
do avevo sbattuto fuori della mia chiesa i
Saddish che l'avevano occupata e usata
come dormitorio pubblico.

"Non abbiamo dove stare" avevano detto
"e questo posto non serve a nessuno".

Il Vescovo mi aveva ordinato di subire, in
silenzio. Io avevo obbedito fino a quando
due di loro si erano accoppiati barbara-
mente sull'altare. Allora ero uscito dalla
sagrestia urlando come un ossesso e ave-
vo ordinato loro di lasciare subito la casa
del Signore.

Avevano obbedito senza fiatare, anche
perché imbracciavo un M-16 e l'espressio-
ne del mio volto non lasciava dubbi sulla
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mia intenzione di usarlo.

I giornali, nel loro stupido garantismo, a-
vevano subito gridato allo scandalo e i
Saddish si erano sentiti in dovere di met-
tere a ferro e fuoco la mia amata chiesa,
non senza lasciare parecchie vittime sul
sagrato perché io mi ero asserragliato nel
campanile e avevo risposto colpo per col-
po ai loro imprecisi spari. Poi, grazie alla
mia attrezzatura da roccia, mi ero calato
dal retro del campanile ed ero fuggito per
i tetti.

Mi ero rifugiato per poche ore presso dei
miei vecchi parrocchiani, giusto il tempo di
riprendere le forze, cambiarmi d'abito e
procurarmi delle altre munizioni, poi,
quando il buio era diventato piu profondo,
mi ero diretto deciso verso la sede dei
Saddish. I Sadmonk, con le loro divise ne-
re e i lucenti stivali di pelle, circondavano
il palazzo nel quale risiedeva Saddest.

Era lui che volevo.

Cominciai a sparare davanti all'ingresso e
non mi fermai fino a quando, dopo aver
attraversato il cortile e salito le scale, mi
ritrovai davanti alla residenza del Primo
Monaco.

Ero solo perché chi aveva tentato di fer-
marmi, aveva gia raggiunto la propria dea.
"Saddest, vieni fuori".

Saddest mi si fece d'innanzi con i suoi oc-
chi di marmo.

"Cosa vuoi, prete?"

Non mostrava il minimo segno di paura.
"E te che voglio".

"Sono qua. Fai quello che devi fare".
Premetti in grilletto, perché ormai dannato
per dannato non avevo pill niente da per-
dere, ma non successe nulla. L'M-16 era
scarico e io non avevo pil caricatori.
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Prima che Saddest potesse estrarre la sua
spada stavo gia precipitandomi giu per le
scale. Lo sentivo urlare nel suo incom-
prensibile idioma ma nessuno, per fortu-
na, mi inseguiva.

Giunto in cortile raccolsi la Glock di una
guardia che avevo spedito all'inferno e con
quella mi feci strada fino all'uscita. La
strada era deserta, non so se perché era
notte fonda o perché gli spari avevano
messo in fuga i pochi passanti che ancora
avevano il coraggio di andare a piedi per
la Grande. Per tre giorni vagai nella cam-
pagna circostante, nutrendomi di rifiuti e
frutta che rubavo dagli alberi. Avevo na-
scosto I'M-16 fra i cespugli di un campo
incolto ma avevo tenuto con me la Glock.
Disperato per quello che avevo fatto, ma
niente affatto pentito, mi tolsi I'abito talare
e mi recai in Arcivescovado.

La mattina dopo ero gia a Sommersville,
parroco di una citta di morti.
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L'attesa

Era solo questione di tempo, poi sarebbe-
ro arrivati.

Appena rientrato dal bar ho sbarrato tutti
gli accessi alla chiesa e alla canonica e so-
no corso in soffitta dove, sotto una catasta
di cianfrusaglie ho riesumato il mio piccolo
arsenale militare: la Glock rubata ai Sad-
dish, I'M-16 che a suo tempo mi ero pre-
murato di recuperare, granate, esplosivi e
una buona scorta di munizioni. Come mi
fossi procurato tutto quello non € cosa che
un prete puo raccontare a cuor leggero: la
vita € piena di compromessi e i0 avevo
stipulato i miei con il diavolo.

Gia da tempo avevo installato un sistema
d'allarme e non c'era accesso che non fos-
se protetto elettronicamente. Sono tentato
di togliermi la tonaca, ma poi penso che &
un simbolo e io non sto combattendo per
me stesso ma per un ideale. La trasformo
in una divisa: mi cingo la vita con la car-
tucciera, tengo costantemente I'M-16 a
portata di mano e la Glock in una fondina
che ho cucito sotto I'ascella sinistra. Ho in
testa un vecchio basco nero francese, un
regalo di un parrocchiano della Grande, e
indosso un paio di anfibi militari. Mi sono
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cosparso anche il viso con il nerofumo e
ho bandito qualsiasi luce elettrica dalla
chiesa e dalla canonica.

L'unica luce ammessa € quella della lam-
pada da tavolo del mio studio del quale ho
schermato tutte le finestre con delle pe-
santi tende di velluto.

Passo tutto il mio tempo in quella stanza,
a parte quello che consumo in chiesa a
dire messa e a pregare, a lavorare attorno
ad Anastasia. La tensione, la paura e la
rabbia non hanno minimamente intaccato
la mia concentrazione creativa. Anastasia
deve essere il mio capolavoro definitivo e
cosi sara, almeno fino al momento in cui
mi lasceranno arrivare. Se il progetto ge-
nerale € ben chiaro nella mia mente, man-
cano ancora numerosi dettagli costruttivi e
quindi passo molte ore, seduto sulla pol-
trona con I'M-16 in grembo, a ideare que-
sto o quel particolare.
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Huckleberry

Dal giorno dell'esecuzione del Presidente il
tubo catodico si & acceso altre due volte.
La prima per comunicare alla popolazione
che il Parlamento era stato definitivamen-
te sciolto e che tutto il potere era stato
conferito a un non meglio definito Santo
Comitato di Salute Pubblica.

La seconda, invece, per vietare una serie
di comportamenti ritenuti incompatibili con
il credo Saddish. Oltre alla proibizione di
praticare altre religioni e credi politici, ve-
niva proibito qualsiasi tipo di spettacolo
pubblico, concerti, cinema e teatro inclusi,
la pubblicazione di qualsiasi libro o perio-
dico e, naturalmente la trasmissione via
etere di programmi radiofonici e televisivi.
Le uniche fonti d'informazione autorizzate
erano un canale radiofonico e uno televisi-
vo interamente a carattere religioso emes-
si direttamente dal Santo Comitato di Sa-
lute Pubblica. Il decreto proibiva anche il
consumo privato di qualsiasi pubblicazio-
ne, video e musica inclusi, avvenuta ante-
cedentemente alla presa di potere Sad-
dish.

Il primo libro ad essere proibito, natural-
mente, € la Bibbia.
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Sto ascoltando il demenziale elenco sedu-
to sulla mia poltrona e riesco a mantenere
un certo distacco fino a quando lo speaker
televisivo, tra le cose proibite, nomina Mo-
zart. Allora mi alzo, spengo il televisore,
salgo sul campanile e suono le campane a
morto.

La gente di Sommersville accorre sul sa-
grato della chiesa forse per un antico ri-
flesso condizionato di origine contadina.

Li guardo dall'alto: sono piccoli come il
loro coraggio.

"Cos'é successo? Perché suoni le campa-
ne?" urla qualcuno vedendomi.

"Perché in questo paese, dopo Dio, & mor-
to anche l'uomo".

La gente scuote la testa e se ne va. Non
capiscono e io non so cosa farci.

Solo un ragazzo é rimasto a naso in su e
mi guarda.

Quando scendo dal campanile é ancora Ii.
Apro la porta e gli faccio cenno di entrare.
Lui si guarda attorno e poi corre dentro.

Ci sediamo uno di fronte all'altro in cucina.
Gli offro dei biscotti. Lui accetta e mangia.
"Come ti chiami?"

"Huckleberry".

"Come quello di Mark Twain?" chiedo di-
vertito.

"E chi é Mark Twain?"

"Uno scrittore americano. Tanti anni fa ha
scritto un libro che aveva per titolo proprio
il tuo nome..."

"Allora € una cosa proibita" risponde serio
in volto, sbattendo la bocca.

"Come? Proibito ma... Ah gia il Santo Co-
mitato di Salute Pubblica... Quanti anni
hai?"

"Dodici e mezzo, quasi tredici".

"Perché sei rimasto da solo a guardare?"
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"Perché gli altri se ne sono andati".

Rido. Il ragazzo é tutto di un pezzo. Mi
piace.

Gli preparo una cioccolata calda.

Lui beve avido.

"Cosa fa tuo padre?"

"Non lo so, non I'ho mai conosciuto".

"Mi dispiace..."

"A me neanche un po'. Doveva essere uno
stronzo, visto che mi ha mollato che non
avevo ancora due anni".

"Avra avuto dei problemi..."

"Si, quello di correre dietro alle donne e
ubriacarsi di birra".

Tento di cambiare argomento.

"E tua madre?"

"E morta. L'hanno ammazzata nella Gran-
de, tre mesi fa. Era una puttana e ai Sad-
monk le puttane non piacciono, soprattut-
to quelle che parlano troppo e lei non é
mai stata zitta in tutta la sua vita..."

Sono gia pronto a consolarlo, perché so
che un bambino non pud che piangere
dopo aver raccontato una storia simile.
"Non ti aspettare che io pianga. Sono un
uomo, non un bambino e gli uomini non
piangono".

Cristo Santo, perdonami Signore, questo
bambino ha il coraggio di un leone.

Non posso che assecondarlo.

"Bene, Huckleberry. Cosa posso fare per
te?"

Lui mi guarda stupito.

"In che senso?"

"Hai aspettato che scendessi dal campani-
le e sei entrato in casa mia. Di cosa hai
bisogno?"

"Di tutto e di niente. Sono solo e non sa-
pevo cosa fare. Per questo sono rimasto a
guardare... Mi piace il suono delle campa-
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ne e poi sei stato tu a dirmi di entrare..."
La logica é inoppugnabile, il ragazzo é
davvero tosto.

"Non conosci nessuno qui a Sommersvil-
le?"

"La persona che conosco meglio sei tu".

"E cosa ci fai qua, allora?"

"Niente. Sono di passaggio..."

"Ah. E dove sei diretto?"

"A nord, dopo le montagne..."

"E un bel po' lontano".

"Non lo so, non ci sono mai stato".

"Hai dei parenti lassu?"

"No".

"E allora perché ci vuoi andare?"

Per la prima volta Huckleberry non ha
una risposta pronta o meglio, preferirebbe
non parlarne.

Ma io insisto.

"Se te lo dico, giuri di non dirlo a nessu-
no?"

"Lo giuro" rispondo portandomi la mano
destra sul petto.

Lui si guarda attorno e poi si mette a par-
lare sottovoce.

"Dicono, che la non sono ancora arriva-
ti..."

"Chi?"

"I Saddish! Io li odio. Da quando sono ar-
rivati, mia madre é morta, non che la ve-
dessi tanto... ma almeno avevo una casa,
da mangiare. E poi, quegli stronzi, hanno
proibito tutto: i cartoni animati, i film, i
fumetti, i videogame, la TV, il rock... caz-
Z0... scusa, non volevo... Secondo loro
bisognerebbe pregare e basta. Sai che
palle! Ma tu sei un prete e forse, la pensi
uguale..."

"Grazie al Signore, no che non la penso
nello stesso modo! Anche se un po' di
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preghiera non ha mai ammazzato nessu-
no..."

"Un po' forse no ma quelli non ci vorreb-
bero far fare altro! In collegio..."

"Quale collegio?"

"Quello dal quale sono scappato".

"Tu sei scappato da un collegio? E quando
é successo?"

"Tre giorni fa... Non ne potevamo piu.
Siamo scappati in tre".

"E gli altri due?"

"Beccati! Appena usciti. Non vorrei essere
nei loro panni..."

"E tu come hai fatto?"

"Beccare un ragazzino nella Grande non é
facile se si sa dove andare e io per strada
ci sono nato..."

"E poi?"

"Mi sono diretto a nord verso le monta-
gne, lontano dai Sadmonk, almeno spero.
Ce ne sono molti qua?"

"Per il momento non se ne é visto ancora
uno ma... sei entrato nella casa sbaglia-
ta..."

"Lo sapevo..."

Huckleberry si alza di scatto e cerca di
raggiungere la porta ma il footing del mat-
tino ha fatto il suo effetto e lo raggiungo
prima che riesca a girare la maniglia.

Lui comincia a dibattersi e a scalciare.
"Fermati. Hai capito male... io sono un lo-
ro nemico e, quando arriveranno a Som-
mersville, io saro il primo che verranno ad
arrestare..."

Nella colluttazione la Glock si sfila dalla
fondina e cade a terra.

Lascio andare Huckleberry, che nel frat-
tempo si é calmato.

"Cosa ci fa un prete con una delle loro pi-
stole?"
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"Vedo che te ne intendi..."

"Sono armi strane... da noi l'esercito e la
polizia hanno sempre usato delle Beretta".
Huckleberry é coraggioso e onesto. An-
ch'io devo esserlo con lui.

"Hai mai sentito parlare di padre O'Berry?"
"Chi non ha sentito parlare del prete che
con il suo M-16 stava per ammazzare
Saddest? Maledetto il giorno che non c'é
riuscito".

"Sono io".

Huckleberry mi squadra dal basso verso
I'alto e poi scoppia a ridere.

"Tu? Non farmi ridere. O'Berry aveva la
barba e era anche pil grasso... Tu anche
se sei veloce non..."

Non ho voglia di discutere. Vado nel mio
studio e torno imbracciando I'M-16.
"O'Berry. Io conosco il prete guerriero! Se
lo sapesse Claude..."

"Huckleberry ! Questo deve restare un se-
greto fra noi, mi raccomando".

"Certo, stavo scherzando e poi Claude é
rimasto in collegio".

"Bene, giura che non dirai il nostro segre-
to a nessuno".

Huckleberry si mette sull'attenti, si fa se-
rissimo in volto e messasi la mano sul pet-
to giura solennemente.

"Hei Don, adesso che ho giurato quand'é
che cominciamo a dare addosso ai..."

Non riesce a terminare la frase perché il
suono della sua voce viene coperto dai
colpi forsennati che qualcuno sta dando
sulla porta.

"Apri, prete! Vogliamo parlarti".
Huckleberry spalanca gli occhi e la paura
lo riporta alla sua vera eta. Ma ¢ solo per
un breve, umano, istante.

"Sono loro. E cosi che parlano". Ha subito
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ripreso il controllo di sé stesso.

Io annuisco. Li conosco bene anch'io.

E arrivato il momento che attendevo.

"Vai in cucina. Di fianco alla dispensa c'é
una porta. La chiave ¢ sullo stipite. Corri
piu forte che puoi..."

"Dammi la Glock".

"Non se ne parla nemmeno..."

Ma lui I'na gia sfilata dalla mia fondina e la
brandisce verso la porta.

"Prendi I'M-16 e facciamogli vedere che &
rimasto ancora qualcuno con le palle, in
questo dannato paese".

Obbedisco, ma non perché me I'ha ordina-
to il moccioso con il coraggio di una tigre
ma perché uno schianto annuncia che la
porta ha ceduto.

Ora siamo uno accanto l'altro, a gambe
divaricate in mezzo alla sala, un prete e
un bambino con le armi spianate, pronti a
combattere non ricordo pil nemmeno per
cosa.

Sono in due anche loro, con le loro divise
nere e i lucenti stivali di pelle, ma si aspet-
tano di trovare solo un prete non dei
combattenti.

Tentano di estrarre le Glock ma fanno in
tempo solo a raggiungere la fondina per-
ché I'M-16 si & messo gia a cantare.
Silenzio. Guardo il mio piccolo amico. Ha
gli occhi sbarrati, la Glock stretta fra le
mani ancora con la sicura inserita. Gliela
prendo. Lui non fa resistenza. Continua a
guardare le carni dilaniate dei Sadmonk.
"Adesso devi andartene".

"Io sto con te".

Anch'io devo andarmene. Non posso re-
stare asserragliato nella canonica per
sempre. E loro torneranno. Presto e molti
di pit, come farfalle attratte dal nettare di
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un fiore. Sara un'invasione. L'invasione
delle farfalle.
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In fuga

Abbiamo preso con noi solo le cose essen-
ziali: la Bibbia, le armi, un paio di zaini
pieni di vettovaglie e abiti e quel po di
contante che avevo messo da parte. Hu-
ckleberry € un compagno di strada discre-
to e volenteroso, oltre che coraggioso.
Quando dico Messa, ascolta in silenzio e
tenta anche di recitare il Padre Nostro.
Anche se la primavera ¢ alle porte, le notti
sono ancora fredde e quasi mai il sacco a
pelo é sufficiente a proteggerci. Stiamo
andando verso le montagne, al di la delle
quali il mio giovane amico crede ci sia la
liberta.

Amo la montagna, anche se sono un cit-
tadino convinto e odio camminare sulle
strade sterrate, mi mancano i teatri, i ne-
gozi, le librerie e i cinema delle grandi cit-
ta. Ma la montagna avvicina a Dio. Il si-
lenzio, il verde di pascoli, I'assoluta purez-
za della neve e delle vette rendono davve-
ro palpabile la Sua mano nella creazione.
Arriviamo ai loro piedi il primo giorno di
primavera. Il sole & gia caldo mentre le
ombre sono ancora gelide. Ridiamo, felici
e soprattutto dimentichi della taglia che
pende sulle nostre teste. Attraversando un

€ | 32| Fausto Pasotti



paesino ho visto le nostre foto appese sul
muro del municipio. Non sono riuscito a
leggere cosa c'era scritto sui manifesti,
non volevo che Huckleberry se ne accor-
gesse, ma certo non inneggiavano alla no-
stra gloria. Sotto la mia foto, perd, c'era il
mio vero nome, Brian O'Berry. Almeno
posso smettere di nascondermi dietro a un
nome che non si riesce a distinguere dal
cognome e posso tornare ad essere orgo-
glioso delle mie origini irlandesi. A Som-
mersville la gente avra tirato un sospiro di
sollievo e avra finalmente trovato a cosa
addebitare la mia misantropia, il footing in
calzoncini corti e le Anastasi. Ogni tanto
mi capita di pensare a Anastasia, il mio
capolavoro incompiuto. Mentre m'inerpico
per la montagna continuo a progettarne i
dettagli. Mi tiene occupata la mente e
m'impedisce di coltivare 'odio e la sete di
vendetta.

"Don, tu credi che oltre le montagne sa-
remo liberi?"

"La liberta devi cercarla soprattutto dentro
di te, Huckleberry".

"Vuoi dire che se guardo dentro di me
posso vedere i cartoni e sentire il rock?"
Io amo questo moccioso! E un genio inge-
nuo... come tutti i bambini.

"Questo no, ma anche se tu fossi chiuso in
carcere, il tuo spirito, la tua mente sareb-
be comunque libera di andare dove vuole,
anche a Disneyland. Capisci?"

Huckleberry mi guarda come se fossi
matto e io credo che abbia ragione. Per-
ché un ragazzo dovrebbe preferire la me-
ditazione trascendentale alla visione di un
cartone, mentre mangia patatine fritte e
kecthup?

"Non sempre ci & concesso di fare quello
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che ci piacerebbe. Anzi € pill probabile che
siamo costretti a fare cose che non ci
piacciono. E proprio in quel momento che
uno scopre la liberta, cosa significa, quan-
to vale e se non riesce a conquistarla,
perché non sempre si riesce a scappare
dalla gabbia nella quale siamo reclusi e
non tutte le gabbie, ricorda, hanno le
sbarre, € proprio allora che uno deve
guardarsi dentro e diventare libero". .
Huckleberry ha smesso di camminare. E
fermo con gli occhi chiusi.

"Cosa stai facendo?"

"Sto cercando di rivedere un cartone che
ho visto prima che loro li proibissero... ma
non ¢ la stessa cosa..." .

Scoppio a ridere e lui con me. E bello ave-
re un amico ed era tanto che non ne ave-
VO uno, tutto per me.

Oggi € domenica. Ho gia detto messa ed &
quasi mezzogiorno. Ho fame e di sicuro ne
ha anche il mio giovane amico. Sono due
settimane che non facciamo un pasto
normale, con i piatti, le forchette e soprat-
tutto con qualcosa cucinato da un cuoco e
non da un prete.

Il paese davanti a noi & un incanto: una
ventina di case, la maggior parte ancora in
legno e la piccola chiesa con il suo cam-
panile in mezzo, nell'unica piazza di tutto il
paese.

Entriamo fingendo di non avere nulla da
temere. Non vedo le nostre facce stampa-
te sul muro della casa comunale. Forse qui
non sono ancora arrivati. C'é una trattoria,
con le tendine ricamate a mano alle fine-
stre. L'oste & gentile e ci fa accomodare in
una stanza che da sul retro, su un orto.
Non ci chiede cosa vogliamo perché i ci
sono solo i piatti che la cuoca ha deciso in
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base a quello che aveva nella dispensa.
Nella stanza ci sono solo due altri avven-
tori, una coppia di anziani turisti la cui
macchina impolverata & posteggiata da-
vanti all'ingresso.

"Di dove siete?"

Il tono dell'oste non & indagatore. Vuole
solo essere cortese con dei forestieri.
"Della Grande" rispondo perché il mio ac-
cento & inconfondibile.

"Ah".

Intanto porta il pane in tavola e una caraf-
fa di vino sfuso.

"E tanto che non si vede qualcuno di voi,
quassu".

Non rispondo perché non so cosa rispon-
dere, anch'io manco da tre anni dalla mia
citta.

"Si raccontano delle cose brutte di laggiu".
"E vero. Le cose si sono messe male. E
qui, com'e?"

"Com'era tre anni fa e com'era trent'anni
addietro e com'era trecento anni prima".
"Quindi, tutto bene".

L'oste ci pensa un attimo prima di rispon-
dere.

"Non lo so se & bene. Io so solo che €.

Se ne va prima che io riesca a ribattere
qualcosa.

Poco dopo torna con due colossali porzioni
di polenta e un'intera lepre in salmi.

Mi scordo di cosa volevo chiedere e man-
gio e bevo fino alla perdizione dei sensi.
Huckleberry da quando siamo entrati non
ha pil detto una parola.

Intanto l'anziana coppia se ne & andata.
L'oste sta sparecchiando.

"Cosa volevate dire, prima, con quel /o so
solo che €.

L'uomo non si volta hemmeno e continua
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fare il suo lavoro.

"Non avete sentito la mia domanda?"
L'oste allora si volta, si appoggia al tavolo
e incrocia le braccia sul petto.

"Cosa volete sapere?"

"Che cosa €?"

"La vita é. I giorni passano, gli uomini pu-
re, ma niente cambia. Quassu tutto resta
come € sempre stato. Voi che siete della
Grande e che ne state scappando, su...
non mentite, vi si vede nel fondo degli oc-
chi la paura... non potete capire".

"Cosa non possiamo capire?"

"Voi credete di essere al centro del mondo
e che le cose che accadono laggiu siano
vere. Ma non & cosi. Nella Grande hanno
governato re, presidenti, dittatori, governi
eletti dal popolo e ora i Saddish. Ma qui ne
¢ arrivato solo un eco lontano. E solo per-
ché l'avete portato voi o quelli che prima
di voi ne sono fuggiti. Io so solo che quas-
su tutto € mentre nella Grande tutto con-
tinua a cambiare senza mai giungere a
esistere davvero".

E disarmante scoprire di avere studiato,
meditato, lottato e vissuto senza giungere
nemmeno a esistere. E venirlo a sapere da
un umile oste, & mortificante.

"Sedetevi".

L'uomo si siede fra me e Huckleberry .
Passa una mano fra i capelli del ragazzo e
gli sorride. Anche Huckleberry sorride.
"Non dovreste portarvi dietro un bambino
mentre scappate..."

"Non sono pit un bambino!"

"Hai ragione, scusami. Purtroppo quello
che hai visto ti ha fatto uomo prima del
tempo".

"Come vi chiamate?" gli chiedo.

"Oslo".
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"Come la capitale della Svezia?"

"Si, mio padre c'era stato da ragazzo e gli
era cosi piaciuta da darmi il suo nome".

"E un bel nome. Oslo. Facile da dire e da
ricordare".

"Anche O'Berry & un nome facile da ricor-
dare..."

Huckleberry schizza in piedi ma io lo fer-
mo per un braccio. Lui torna a sedersi.
"Quando mi avete riconosciuto?"

"Appena siete entrati. I Sadmonk, una set-
timana fa, hanno tappezzato i muri della
casa comunale con i vostri ritratti".

"Non li ho visti, passando".

"Li abbiamo tolti".

"Perché?"

"Rovinavano l'armonia della nostra bella
piazza".

"Si arrabbieranno".

"Chi?"

"Chi li aveva appesi".

"Impossibile".

"Vi dico che € gente che si arrabbia, anche
per molto meno".

"I morti non possono arrabbiarsi".

"Morti?"

Oslo non si & minimamente scomposto. Si
accende un sigaretta e continua a guar-
dami mentre fa cenno di si con la testa.
"Com'e successo?"

"E come avete detto voi. Si sono arrabbia-
ti, quando abbiamo staccato i manifesti
dai muri".

"E allora?"

"Ci hanno preso a male parole. Poi ci han-
no minacciati".

"E voi?"

"Siamo andati avanti a staccare i manife-
sti. Allora hanno tirato fuori le armi. Delle
strane pistole... non le avevo mai viste
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prima".

"E voi?"

"Abbiamo continuato a fare quello che
stavamo facendo. Il paese € nostro, mica
loro".

"E loro?"

"Hanno cominciato a sparare in aria".

"E voi?"

"Abbiamo continuato a fare quello che
stavamo facendo. Il paese € nostro, mica
loro".

"E loro?"

"Hanno tentato di sparare alle gambe di
Vedano, il mugnaio".

"E cos'é successo?"

"Ve I'ho detto. Sono morti".

"Li avete uccisi..."

"No. Non abbiamo armi".

"E allora?"

"Hanno cessato di vivere".

"Non capisco".

"Siete della Grande. Non potete capire”.
Silenzio. Oslo non ha intenzione di raccon-
tarci cosa & accaduto, tanto che cambia
discorso.

"Dove siete diretti?"

"Al di la delle montagne".

Si guarda le grosse mani unte di grasso,
prima di rispondere.

"Non ce la farete mai".

"Perché?"

"Non conoscete la Montagna. Lei si pren-
dera le vostre vite".

"Non abbiamo scelta. Siamo ricercati".
"Restate qui. Abbiamo bisogno di un pre-
te. E tanto che non ne abbiamo uno".
Scuoto la testa.

"Continui a sottovalutarli. Loro torneranno
e saranno in molti. Se scoprono che ci sta-
te proteggendo, di questo paese non re-
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stera che cenere".

Oslo scuote la testa.

"Sei tu che continui a non capire. Questo
paese resiste da piu di mille anni alla cor-
ruzione che arriva dalla Grande. Nessuno,
nessuno € mai riuscito a cambiare il nostro
modo di vivere. Da qui sono passati Carlo
Magno, Napoleone e le truppe Naziste ma
a nessuno di loro e stato concesso nulla di
noi".

L'oste sta parlando di quasi tutta la storia
dell'Occidente ma io non ho mai sentito
parlare di questo paese.

"Come si chiama questo paese?"

"Non ha nessun nome".

"Tutto cio che esiste ha un nome".
"Appunto".
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Senza nome
e senza
tempo

Siamo rimasti.

Da tre mesi officio messa tutte le mattine
e tutte le sere in una chiesa di legno alla
presenza di tutte le mie nuove anime. O-
gnuno ha il proprio posto e ogni posto ha
la propria anima e, soprattutto, ogni posto
non & mai vuoto. Huckleberry mi fa da
chierichetto. Non ho ancora trovato il co-
raggio di chiedergli se Crede ma va bene
cosi. A Dio sono di certo gradite le sue at-
tenzioni. La mattina, mentre Huckleberry
€ a scuola, do un aiuto nei campi o nelle
stalle. Nel pomeriggio visito i vecchi, per-
ché di malati in quello strano paese non
ne esiste uno. Le giornate trascorrono se-
rene, le une eguali alle altre, interrotte
solo dalle feste domenicali, quando ci ri-
troviamo tutti a mangiare, ridere e ballare
nei locali della casa comunale, il cui unico
scopo di esistere € ludico e non burocrati-
co. Oslo € una specie di sindaco del pae-
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se, anche se durante le feste & quello co-
stretto a lavorare piu di ogni altro, indaffa-
rato com'e a correre dalla cucina ai tavoli
per servire i suoi concittadini. Una specie
pero, perché alla domanda se lui & davve-
ro il capo del paese mi ha risposto che fa-
ticava a essere capo di sé stesso, non lo
era nemmeno nei confronti di sua moglie,
figuriamoci di quella massa di balordi dei
suoi compaesani.
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Le mie
anime.

Le mie anime vivono sospese in una spe-
cie di limbo temporale, totalmente dimen-
tiche di quel che & accaduto, sta accaden-
do e accadra attorno a loro.

Per un appassionato della vita quale io
sono, la cosa mi & stata a lungo incom-
prensibile. Nessun giornale, nessun noti-
ziario radiofonico o televisivo, hemmeno
una newsletter via internet. Solo vacche,
granoturco, orzo e uva al tempo della
vendemmia. Qualche nascita e matrimo-
nio, un litigio ogni tanto e magari un pet-
tegolezzo perché i vicini la sera prima
hanno urlato fra loro fino a tardi.

Eppure si legge, vi ho trovato una fornita
biblioteca, si guardano film, vi ho trovato
una fornita videoteca, si ascolta della buo-
na musica, vi ho trovato una fornita audio-
teca, si prega Dio, vi ho trovato una chie-
sa piena.

"Oslo, perché non vi interessa quello che
accade nel resto del mondo?"

Lui mi guarda torvo e non risponde.

"Oslo, non & possibile che viviate per
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sempre isolati. Io credo..."

"Sei un uomo di Dio. Dovresti saperlo me-
glio di me. Tu hai una passione insana per
le cose effimere".

"Ma..."

"Devi andare nel prato di Efrem. La, se
Dio vorra, avrai le risposte che cerchi..."

Mi indica un pianoro che domina il paese.
Un piccolo prato a strapiombo sulla valle,
un centinaio di metri proprio sopra la chie-
sa.

"Efrem & stato il fondatore di questo pae-
se, oltre mille anni fa. Giunse quassu da
molto lontano, probabilmente da oltre il
mare, nessuno sa per certo di dove veni-
va. Vide quel prato e vi rimase a meditare
per trenta giorni interi. Poi si alzo e disse
alla sua famiglia che aveva trovato la loro
nuova patria e indico il punto dove avreb-
bero eretto la nostra chiesa. Quando ab-
biamo dei dubbi su cid che davvero & noi
andiamo lassli a meditare, soli. Provaci
anche tu..."
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Il prato di
Efrem

Salgo per un sentiero scavato dai passi di
centinaia di valligiani. Ho portato delle
provviste, la Bibbia e il mio sacco a pelo.
Nient'altro, a parte le mie domande.
Quando mi appare il prato, subito, sento
la perfezione.

E l'alba di una giornata d'inizio estate. L'a-
ria & tersa e la vista puo dilatarsi fino all'o-
rizzonte senza alcun ostacolo. Mi siedo sul
prato e vedo il mondo intero, sospeso e
immoto, la dove finisce il verde. Niente &
pit piccolo di quel fazzoletto di terra sul
quale cresce solo e soltanto l'erba, nem-
meno un fiore o un arbusto. Solo esili e
sottili fili d'erba oltre i quali spiccano le
montagne, strisciano i fiumi e si agitano
gli uomini.

Tutto & pace e silenzio.

Dopo il primo giorno non ho trovato rispo-
ste ma silenzio.

Dopo tre giorni non ho trovato risposte
ma pace.

Dopo una settimana non ho trovato rispo-
ste, ma non ho pill nemmeno domande
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Cui urgono risposte.

Semplicemente, &.
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La vita mi scorre dentro impetuosa e la
gioia di essere, qui e ora, mi inebria.

La passione ¢ finalmente sopita. Sento Dio
vicino come non I'ho mai sentito e la
Grande lontana come un ricordo doloroso.
Huckleberry sente che qualcosa & cam-
biato.

"Don, quand'é che ce ne andiamo di qui?"
"Perché vuoi andartene?"

"Avevamo deciso di andare oltre le mon-
tagne..."

"Siamo gia oltre".

"Ma se ci siamo fermati alla prima salita!
Dobbiamo prima giungere in cima e poi
discendere. Solo allora saremo oltre le
montagne".

"Perché volevi andare oltre le montagne?"
"Ma per scappare dai Saddish. Non ti ri-
cordi cos'abbiamo fatto a Sommersville?
Quelli ci stanno cercando".

"Ne vedi qualcuno, qua attorno?"

"No, ma..."

"Credimi, Huckleberry , quassu siamo al
sicuro”.

Huckleberry , scuote la testa e se ne va a
giocare con gli altri ragazzi. Lo guardo in-
seguire la palla. In questi pochi mesi &
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cambiato. Si & fatto pil alto e robusto. Le
gote sono gonfie di cibo e rosse per il
freddo. Se non fosse per i suoi ricordi, si
potrebbe confondere con uno di qua. E
questo € un bene, perché so che loro tor-
neranno e allora riconosceranno me ma
forse lui lo prenderanno per uno del po-
sto.

Se non fosse per i suoi ricordi, io non pen-
serei mai alla Grande.

Se non fosse per i suoi ricordi, io sarei e
basta.

E.

Non datevi pensiero per la vostra vita, di
quello che mangerete; né per il vostro
corpo, come lo vestirete. La vita vale piu
del cibo e il corpo piu del vestito.

E.

Chi di voi, per quanto si affanni, puo ag-
giungere unora sola alla sua vita? Se
dungue non avete potere neanche per la
piu piccola cosa, perché vi affannate del
resto?

E.

Guardate i gigli, come crescono.: non fila-
no, non tessono. eppure io vi dico che ne-
anche Salomone, con tutta la sua gloria,
vestiva come uno di loro.

E.

Non cercate percio che cosa mangerete e
berrete, e non state con l'animo in ansia:
di tutte queste cose si preoccupa la gente
del mondo,; ma il Padre vostro sa che ne
avete bisogno. Cercate piuttosto il regno
di Dio, e queste cose vi saranno date in
aggiunta.

E sempre stato cosi ma io non Il'avevo ca-
pito.

Adesso anche bere un bicchiere d'acqua &
una gioia e una benedizione dell'anima,
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figuriamoci il capretto arrosto di Oslo. Non
avevo mai gustato cosi il cibo, il vino, la
vita.

Un giorno Oslo mi ferma che sto uscendo
dalla canonica per andare a mungere le
vacche di Erinni, il mandriano.

"Ora che hai capito cosa € devi imparare
a servirtene".

"Pensavo di averlo gia fatto".

"Loro sono tornati".

L'é scompare e torna la paura, la rabbia,
la passione mai abbastanza sopita.
"Huckleberry!"

"L'abbiamo gia nascosto. Pensa piuttosto
per te".

Mi volto e sto per tornare in canonica, ad
aprire l'armadio dove ho nascosto I'M-16
sotto i paramenti dell'Avvento ma Oslo mi
ferma.

"Non ti serve il fucile".

"Ma..."

"Ora devi imparare a usare quello che hai
imparato".

Lo guardo senza capire.

"Ancora non sei pronto. Vieni con me e
stai a vedere".

Lo seguo. Ho paura ma lo seguo. Mi fido
di lui, tanto da rischiare la vita. I Saddish,
questa volta sono in dodici. Sono davanti
alla casa comunale e stanno interrogando
una donna. Io mi nascondo dietro agli altri
paesani che stanno osservando la scena.
Nessuno di loro sembra preoccupato e an-
che il marito della donna € sereno e se ne
resta in mezzo agli altri, tranquillo. Io non
lo sarei. I Saddish, con le donne, sono an-
cora piul schifosi che con gli uomini.

"Hai mai visto quest'uomo?"

"No".

Il monaco, un tipo grasso e sporco, tira
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fuori la foto di Huckleberry .

"E questo ragazzo?"

"Nemmeno lui".

"Tu menti".

La donna sorride.

"Come fai a dirlo?"

"Due dei nostri, che erano sulle loro trac-
ce, dovevano venire qui ad attaccare dei
manifesti e non sono piu tornati".

"Qui ¢ la prima volta che vediamo dei tipi
come voi".

"Tu menti".

"E tu sei monotono".

Il Saddish diventa rosso dalla rabbia.
"Come ti permetti, donna?"

"Come ti permetti, tu, ciccione".

"Adesso t'insegno io come si parla a un
Saddish!"

Estrae il frustino dalla cintura, lo alza in
alto e fa per calarlo sul viso della donna.
Lei continua a sorridere e non si muove.
Tento di scattare in avanti - perché nes-
suno si muove? Quel porco la sfregera! -
ma Oslo mi trattiene ancora una volta.
"Stai a vedere, ti ho detto".

La mano che stringe il nerbo cala violen-
temente, ma arrivata a meta strada si
ferma. Il monaco grasso si porta l'altra
mano alla gola, mentre il viso € gia ciano-
tico e la lingua gli penzola fuori della boc-
ca.

Crolla a terra come un sacco d’orzo.

"Chi & stato?" urla il capo, mentre altri due
si affannano inutilmente attorno al corpo
senza vita del ciccione.

"Estraete le armi!"

I Saddish spianano i fucili, le pistole e i
mitragliatori, mettendosi in cerchio attorno
al comandante.

"Chi & stato?" urla ancora.
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La donna intanto & rientrata nel gruppo,
ma non si € nascosta e continua a sorride-
re serena.

"Chi ha sparato?"

"Non c'é traccia di sangue, comandante.
Sembra essere morto soffocato...”

Il comandante va a guardare di persona.
Fa girare piu volte il cadavere alla ricerca
di un segno che non c'e. Si guarda attorno
confuso, poi alza lo sguardo verso di noi e
con la mano indica la donna.

"Tu... tu sei una strega! Uccidetela".
Nessuno obbedisce.

"Uccidetela. E un ordine".

Nessuno si muove.

Il comandante allora estrae la sua Glock e
la punta alla tempia del monaco alla sua
destra.

"Uccidila se non vuoi morire".

Il monaco trema, i suoi occhi implorano
pieta. II comandante mette il colpo in
canna.

"Uccidila!"

Il monaco punta il fucile contro la donna.
"Le tue stregonerie non possono essere
pil veloci di un proiettile. Fuoco!"

Sono le sue ultime parole perché subito
dopo si porta la mano al petto e cade a
terra fra gli spasmi della morte. II monaco
che stava per sparare lascia andare I'AK-
47 e si mette a correre, ma fatti pochi
passi incespica, ruzzola, striscia, muore.
"Restate dove siete se vi preme la vita".
Oslo esce dal gruppo e va incontro ai nove
monaci rimasti.

Quelli gli puntano contro i fucili e le pistole
ma tremano. Nove uomini armati, vestiti
di nero, mandati dal Primo Monaco dei
Saddish contro un oste di montagna.

"Non potete tornare da dove siete venuti.
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A meno che non vogliate tornarvi da mor-
ti, s'intende. Vi lasciamo una possibilita.
Andare oltre le montagne e rifarvi una vi-
ta, questa volta, io spero onesta".

"Ma..." tenta di controbattere il primo.
"Non c'é€ nessun ma e nessun se. Qui esi-
ste solo I'é. E questo éil vostro".

"Ma..." tenta di controbattere il secondo.
"Andate" e indica loro la strada.

Loro s'incamminano.

"Lasciate le armi! Quelle non devono piu
servirvi".

Le fanno cadere nella polvere. Qualcuno
slaccia anche il cinturone e lo lascia scivo-
lare, senza nemmeno fermarsi.

Conto gli AK-47 rimasti a terra: sono undi-
ci.

"Ne manca uno" dico a Oslo "stai attento".
"Peggio per lui".

Ed & cosi. Un monaco si volta e comincia a
correre vero di noi con I'AK-47 spianato.
Urla come un ossesso. Poi l'urlo si tra-
sforma in rantolo e lui incespica, ruzzola,
striscia, muore.

Gli altri scompaiono nei boschi.

Gli uomini del paese trasportano i morti
nella casa comunale e le donne li svesto-
no, li lavano e poi li rivestono non con le
loro divise ma con degli abiti da contadi-
no.

"E ora?" chiedo.

"Tu reciti I'orazione funebre e poi li sep-
pelliamo insieme agli altri".

"Dove?"

"Nel cimitero, dov'altro?"

"Voi siete pazzi. Se i Saddish lo scoprono
metteranno a ferro e fuoco il paese. Dob-
biamo farli sparire".

"Se altri verranno faranno la stessa fine di
questi”.
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"E possibile, ma alla fine capiranno e allo-
ra vi bombarderanno da lontano. Voi non
potrete accorgervene in tempo e..."

Oslo mi guarda deluso e scuote la testa.
"Hai molto ancora da imparare".

Mi arrabbio e gli urlo addosso che tutta la
loro bellissima filosofia e il mistico isola-
mento nel quale vivono da mille anni sta
per finire e che se non fanno qualcosa,
presto, moriranno tutti.

Oslo mi guarda con gli occhi spalancati
come se stesse guardando l'incarnazione
di un effetto speciale hollywoodiano.

Resto senza fiato e crollo su una sedia.
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Non e

Non & questo il mio posto.

Non & questa la mia vita.

"Questa notte me ne vado".

Oslo sta arrostendo un conghiale e ancora
una volta mi guarda come fossi un alieno.
"Pensa tu a Huckleberry. Qui ¢ al sicuro".
"Cosa pensi di fare?"

"Torno alla Grande".

"Ti ammazzeranno".

"Lo so ma non posso pill aspettare”.

Ci stringiamo la mano, ci abbracciamo.
"Oslo, io ho imparato tanto da te..."
"Anch'io".

"...ma forse non abbastanza da restare".
"Non & cosi. L'é non & per tutti, soprattut-
to per chi ha troppo amore dentro".

"Io ho molto odio, dentro".

"Perché ami il tuo prossimo e odi chi gli fa
del male".

Siamo entrambi commossi € non riuscia-
mo a dire altro.

E una bellissima notte d'estate. La luna &
piena e vedo le lacrime luccicarmi sulle
guance. Huckleberry gia mi manca e an-
che Oslo, sua moglie e Vedano, il mu-
gnaio. Sono di nuovo solo ed € questo il
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mio destino.

Scendere € piu veloce che risalire ma &
anche pil doloroso. Mi chiedo se I'amore
per il mio prossimo di cui parlava Oslo,
ovvero I'amore per degli sconosciuti, deb-
ba per forza prevalere su I'amore verso chi
conosco. E vero che sto parlando di poche
persone in confronto a quelle che troverod
nella grande, ma di certo sto facendo sof-
frire Huckleberry e Oslo mentre non so
cosa e se potrd qualcosa per quelli che
ancora non conosco. Cio che all'apparenza
sembrerebbe un nobile e coraggioso sacri-
ficio potrebbe rivelarsi I'egocentrico egoi-
smo di un insanabile illuso. Ancora una
volta sto lasciando il certo per lincerto,
I'amore reale per un ideale. E nemmeno il
pensiero che lo sto facendo per la Fede mi
¢ di conforto, perché so che Cristo, anche
quello dei mercanti nel tempio, non po-
trebbe mai benedirmi mentre mi cingo i
lombi con la cartuccera di un M-16.
Eppure, io devo.

Lo devo a quanti ho lasciato nella Grande,
abbandonati solo alle proprie forze.

Lo devo a Huckleberry , per quello che i
Saddish gli hanno fatto.

Lo devo a Oslo, perché continui a credere
di vivere la migliore delle vite, anche se &
capace di uccidere con un solo pensiero.
Lo devo a me stesso, perché non posso
ammettere di aver sprecato l'intera mia
vita nel servire un Dio che non da, almeno
una, speranza di redenzione.

La pianura €& torrida. L'estate & al culmine,
l'aria umida €& irrespirabile. Mi volto a
guardare le montagne e sono tentato di
tornare sui miei passi. Di fronte ho gia la
skyline della Grande offuscata dall'afa e
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dallo smog. Mi ci infilo senza pil voltarmi.
Negli ultimi giorni mi sono lasciato cresce-
re i baffi e adesso porto il cappello a tesa
larga che usavo in montagna per aiutare
nei campi. Indosso anche un paio di falsi
occhiali da vista con una pesante monta-
tura nera. Sembro la caricatura di Groucho
Marx. Ho dovuto sotterrare di nuovo I'M-
16 ma ho tenuto con me la Glock.

Quando entro nella Grande & mezzogiorno
e la prima cosa che mi colpisce ¢ il silen-
zio. E un giorno qualsiasi e la gente do-
vrebbe essere al lavoro, le macchine do-
vrebbero impazzare per le strade, la citta
dovrebbe essere pulsante e frenetica di
attivita. Niente e nessuno. Le vie sono de-
serte, le serrande dei negozi abbassate, le
macchine parcheggiate lungo i marciapie-
di. Mi nascondo in un portone e mi guardo
attorno. Le auto sono cosi impolverate che
si stenta a vederne gli interni, mentre
marciapiedi e carreggiata sono puliti come
non li avevo mai visti, nemmeno un moz-
zicone di sigaretta o la carta di una cara-
mella. Gli spazi pubblicitari sono stati to-
talmente occupati da immagini di Saddest
che, con i suoi occhi di marmo, guarda
tutti coloro che hanno il coraggio di alzare
lo sguardo verso una delle sue gigantogra-
fie.

Convertitevi o morirete. Diventa anche tu
un Sadmonk. I| Saddish é l'unico credo
possibile. Lei mi ha chiesto di convertire
l'occidente. o I'ho fatto.

Parole senza speranza. Oh Signore, come
hai potuto lasciare che tutto questo acca-
desse?

Piango perché capisco che il punto di non
ritorno & gia stato superato. La mia citta &
morta e la mia gente, quella che ancora &
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rimasta, & come se lo fosse.

"Perché piangi?"

Non ho sentito nessuno avvicinarsi. Mi vol-
to di scatto con la mano gia sulla Glock
che mi gonfia la tasca dei pantaloni.
Huckleberry!

Lo stringo forte al petto. Ho bisogno di un
amico.

"Perché mi hai disubbidito? Avevo detto a
Oslo..."

"L'avevi detto a lui, non a me. Io non ti ho
disubbidito".

Come sempre la sua logica mi spiazza.

"E pericoloso".

"Avevamo detto che lo avremo fatto as-
sieme".

"Che cosa dovremmo fare assieme?"
"Combattere i Saddish".

"Non se ne parla nemmeno. Adesso ti ri-
porto sulle montagne e..."

"Non puoi farcela da solo. Hai bisogno di
uno come me. Sono veloce, ho coraggio,
non do nell'occhio e non ho niente da per-
dere".

"E la vita? Quella la potresti perdere".
"Una vita sprecata & una morte precoce".
"Goethe! Dove hai imparato queste cose?"
"In un posto dove c'erano molti libri".
Sorrido perché Huckleberry sembra dav-
vero mio figlio e sono orgoglioso di lui.
"Finalmente sorridi. Perché piangevi, pri-
ma?"

"Per come hanno ridotto la Grande".

"A me sembra sempre la stessa. Solo che
non c'¢ traffico e gente per le strade".
"Appunto. E come se fosse morta".

"Non ho mai visto nessuno piangere per la
morte di una cosa inanimata".

Lo stringo ancora piu forte a me. Io amo
questo ragazzo e la sua vista € migliore
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della mia.

"Hai ragione. Si piange solo per la morte
di un essere vivente... ma adesso, diamoci
da fare. Per prima cosa dobbiamo trovare
un posto dove nasconderci".

"Io ne conosco uno".

"Dov'e?"

"Seguimi".

Huckleberry, nella Grande, € una specie di
sherpa. Conosce vie e percorsi che nessun
altro probabilmente conosce. Attraversia-
mo la citta passando per sotterranei, can-
tine, vicoli, magazzini abbandonati, chiese,
scuole, cimiteri, giardini privati, fabbriche,
terrazze, parcheggi, canali di scolo, edifici
pubblici, tetti, acquedotti, senza mai per-
correre una sola strada all'aperto.
Sbuchiamo da un tombino nel mezzo di un
piccolo cortile circondato dalle mura di
una vecchia casa di tre piani. La casa €
abbandonata: gli infissi, quando esistono,
sono rotti. Silenzio. Mi guardo attorno stu-
pito. Le mura sono quasi completamente
coperte da rampicanti e fra le beole che
lastricano il cortile spuntano fiori.

"Cos'é questo posto?"

"Non lo vedi? Una casa abbandonata..."
"Lo vedo ma..."

"E strana?"

"Mi piace".

"Piace anche a me".

"E da tanto che ¢ cosi?"

"Da prima che arrivassero i Saddish. I
proprietari sono morti tutti e non avevano
eredi. Dovevano essere delle persone
strane come la loro casa".

"Perché?"

"Qua sotto e pieno di libri, dischi, quadri.
Sembra di essere in un museo".

"E qui che hai letto Goethe?"
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"Si, & qui".

Huckleberry mi conduce per una scala
che scende nelle cantine. .

"Di sopra non si pud andare. E pericoloso.
Le scale sono ancora di legno e mancano
molti gradini".

Il seminterrato € strutturato su un lungo
corridoio che circonda il cortile. Largo
quanto la casa che lo sovrasta si apre,
quando uno meno se lo aspetta, in slarghi,
stanze o altri corridoi ancora che lo attra-
versano in ogni direzione e che portano,
loro volta, ad altre stanze, slarghi o corri-
doi. Mi ci perdo subito. Huckleberry mi
lascia andare, solo, ad esplorare la nostra
nuova casa. Lui si ferma in una stanza do-
ve una collezione di poltrone scompagnate
sopravvive tra cataste di libri. E i libri sono
dappertutto. Sugli scaffali che avvolgono
qualsiasi parete, sui pavimenti, sopra e
dentro i mobili, in qualsiasi spazio intersti-
ziale. Saggi, romanzi, raccolte di poesia,
riviste, libri illustrati, quotidiani ingialliti.
Storia, arte, politica, cinema, psicologia,
siderurgia, fotografia, teatro, cibernetica,
bricolage, allevamento delle lumache, mu-
sica, computer graphics, tai-chi-chuan: c'e
di tutto, alla rinfusa, senza ordine. Cosi
come nella mia mente. Mi piace.

Dopo un paio d'ore mi sono perso davvero
e urlo a Huckleberry di venirmi a prende-
re.

"Ehi Don, hai perso il senso dell'orienta-
mento?"

"Non c'¢ il sole qua sotto, Huckleberry".
"Ma non ci sono nemmeno i Saddish".

"Hai ragione. E un buon rifugio questo. Da
qui partiremo per combattere la nostra
guerra".
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L'Irlanda nel
sangue

Non so se le mie origini celtiche abbiano
qualche cosa a che fare con la mia indole
irredentista € non sono nemmeno certo,
come invece lo sono spesso i rivoluzionari,
che Dio sia con me. Con me c'€ solo Hu-
ckleberry che € poco pit di un bambino
anche se ha il coraggio di tre adulti messi
assieme e soprattutto sembra avere I'/inte/-
ligence nel sangue.

In pochi giorni, mentre io rimango piace-
volmente sepolto in questo dedalo della
cultura, mi riporta un quadro completo,
inquietante, triste, impossibile - Dio mio
com'é potuto accadere? - di una Grande
impregnata dal sogno di morte di Saddest.
Silenzio, coprifuoco, niente musica, niente
arte, poco lavoro, solo preghiere, nella
loro lingua incomprensibile, sei, otto, an-
che dodici volte al giorno. La loro Dea im-
pregna l'aria che respiriamo anche se nes-
suno conosce il suo volere, i suoi inse-
gnamenti e quei pochi che ne hanno colto
qualche rara parola o frase raccontano il
dolore, la contrizione e la violenza che
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evocano.
"Abbiamo bisogno di armi".

"No. Niente armi".

"Allora usiamo dell'esplosivo. C'¢€ un can-
tiere qui vicino, dove..."

"Non voglio fare del male a nessuno".

"E allora, cosa vuoi fare, Don? Non ti capi-
sco pit. Dobbiamo fare del male a quei
bastardi".

"Esiste un male peggiore di quello fisico.
Procura della vernice e dei pennelli".

"Che cosa? Ti sembra questo il momento
di rinfrescare |'appartamento?"

"Tu fallo. Poi ti spiego".

Le notti della Grande non sono piu incre-
spate dagli incubi. La citta ora si addor-
menta davvero e sarebbe impossibile per
un prete e un bambino passare inosservati
mentre si muovono per strade deserte,
frequentate solo dalle ronde dei Saddish.
Ma nulla & impossibile per Huckleberry, lo
sherpa della Grande.

Nel cantiere Huckleberry € dovuto andare
ugualmente ma per rubare una scala, non
dell'esplosivo. Io tengo ferma la scala e lui
vi sale rapido, con il secchio di vernice ap-
peso alla cintura e il pennello fra i denti.
"Huckleberry, perché si scrive con la e ac-
centata! Dovresti tornare a scuola..."

"E allora sposta la scala indietro che cor-
reggo".

"Sbrigati che quelli della ronda potrebbero
tornare a momenti".

"Ecco il tuo accento della malora. Fatto!
Tieni forte che scendo".

Scappiamo e come dei ratti torniamo nelle
fogne dalle quali siamo usciti.

Quella notte festeggiamo la nostra prima
malefatta con una pizza surgelata che ho
rubato in un supermercato rischiando il
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congelamento delle parti molli.

"Dici che si arrabbiera?" biascica con la
bocca piena il mio improvvisato imbian-
chino.

"S'incazzera di brutto".

"Don! Ma cosa dici?"

"Dio mi perdonera ma non esiste parola
pili adatta per spiegare lo stato d'animo di
Saddest quando domattina gli racconte-
ranno quanto abbiamo fatto".

E una bella giornata di sole. Il vento ha
spazzato I'afa e l'aria, Dea esclusa, € tor-
nata a essere respirabile. Ci siamo seduti
al tavolino di un bar che & proprio di fron-
te alla nostra opera d'arte. Io indosso oc-
chiali scuri e un cappello di paglia recupe-
rato nello scantinato, una delle poche cose
conservate la sotto che non si possono
leggere o ascoltare. Siamo in una delle
principali piazze della Grande, una volta
passaggio obbligato per chi faceva
shopping. Su tutti i palazzi vi sono da
sempre dei grandi spazi adibiti alla pubbli-
cita che in passato lordavano con le loro
profferte commerciali le linee austere dei
palazzi. Al loro posto ora c'¢ il volto glabro
e cinereo di Saddest che con i suoi occhi
di marmo guarda chiunque passi nella
piazza. Sono cinque enormi manifesti, uno
diverso dall'alto per immagini e headline,
come direbbe un pubblicitario. Nessuno si
€ accorto ancora nel nostro lavoro. Noi
aspettiamo in silenzio che un passante o
una guardia alzi lo sguardo dal selciato
per osservare il Primo Monaco.

Il primo ad accorgersi che qualcosa non
va € un ciclista infastidito da un piccione
che gli ha sfiorato i capelli in un'ardita
quanto stupida planata. L'uomo impreca e
il piccione allora riprende quota e va a po-
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sarsi su un cornicione appena sopra una
della affissioni. Il ciclista segue con lo
sguardo il volo e, finalmente, i suoi occhi
vedono. Frena di colpo e per poco non
capitombola a terra per la sopresa.
Saddest inforca degli improbabili occhiali
tondi e da sotto il naso spuntano un paio
di baffi a spruzzo. Non assomiglia ancora,
come invece avrei voluto, a Groucho Marx,
Huckleberry ha bisogno di qualche lezione
di pittura e soprattutto non sa chi era
Groucho Marx, ma il senso & lo stesso.

Il re & nudo: Saddest € un pagliaccio.

E uno dei suoi slogan preferiti Convertitevi
o morirete, ha trovato adeguato compi-
mento in un'irriverente  sub-headline
(sempre come direbbe un pubblicitario):
Perché questo é vivere?

Il ciclista scoppia a ridere. Poi si guarda
attorno preoccupato alla ricerca di una
guardia. Non ce n'€ nemmeno una e allora
ci lancia uno sguardo d'intesa. Noi sorri-
diamo e lui alza il pollice in segno di ap-
provazione. Inforca la bicicletta e si mette
a pedalare come un forsennato, probabil-
mente non vede l'ora di raccontarlo a sua
moglie o ai suoi colleghi di lavoro. Se ne
va cosi in fretta che non si accorge nem-
meno degli altri manifesti.

In uno a Saddest e spuntato un lungo na-
so da Pinocchio e sotto la frase I/ Saddish
é l'unico credo possibile ne & stata aggiun-
ta un'altra: Balle! Noi siamo tutti Cristiani.
In un altro, alla frase Diventa anche tu un
Sadmonk ¢ stato risposto No grazie. Pre-
ferisco la Nutella. Un po’ surreale ma effi-
cace, viste le risate dei miei concittadini.
Ma il "ritocco” di cui vado pil fiero & quel-
lo in cui Saddest ¢ ritratto in piedi, a gam-
be divaricate, con le mani unite appoggia-
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te all'elsa della spada usata come soste-
gno. A fianco troneggia in caratteri cubitali
la dichiarazione Le/ mi ha chiesto di con-
vertire l'occidente. Io 'ho fatto. Non é sta-
to semplice "rovinare" questa affermazio-
ne ma alla fine penso di esserci riuscito
sostituendo convertire con distruggere.
Sotto i suoi piedi una grande macchia ros-
sa a rappresentare tutto il sangue versato.
Per niente ironico ma vero.

La piazza ora & piena e tutti sono a naso
su. C'e chi ride, chi si guarda attorno pre-
occupato chi guarda il lago di sangue e
scuote la testa disperato. Arrivano i Sad-
monk e la gente si disperde rapidamente
perché sa che loro non apprezzano l'ironia
e nemmeno la verita. Hanno con loro delle
scale e dei nuovi manifesti. In meno di
mezzora € tutto finito. L'ordine & ristabili-
to, assieme alla tristezza e alla paura.

Ma nella piazza sono rimasti due esseri
felici, io e Huckleberry. La prima battaglia
€ vinta. Mentre torniamo al nostro rifugio,
ci guardiamo attorno e vediamo che qual-
cosa € gia cambiato. La gente non parla
d'altro e si vedono dei sorrisi e delle
schiene erette, addirittura una luce d'or-
goglio negli occhi.

"Questa notte lo facciamo in un'altra piaz-
za". Huckleberry ¢ incontenibile. Fosse per
lui, dovremmo farlo di giorno, davanti a
tutti.

"Quelli della Grande ci verranno dietro e ci
difenderanno dai Sadmonk".

"Non & come tu credi. Li conosco. Sono
padri e madri di famiglia, hanno dei piccoli
da difendere e da sfamare, non posso e-
sporsi. E nemmeno noi possiamo rischiare
pit di tanto. Questa notte aumenteranno i
controlli. Ogni via e piazza del centro sara
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presidiata da guardie armate. E io non vo-
glio uno scontro diretto. Basta con i mani-
festi".

Huckleberry € sorpreso e deluso ma non
dice niente. Io lo lascio cuocere un po nel-
la sua delusione.

"Pero ho un'altra idea..."

"Ah volevo ben dire. Temevo tu volessi
ritirarti..."

Sorrido e gia pregusto la mossa successi-
va. Questa volta Saddest avra uno sbocco
di bile e comincera a preoccuparsi davve-
ro.
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L'ironia
uccide

Da ragazzo al liceo sono stato sospeso per
avere messo una lucertola nella borsetta
della professoressa di matematica. In se-
minario ho dovuto recitare salmi per dodici
ore di seguito dopo che avevo messo una
robusta dose di bromuro nel latte della
colazione del mattino e tutti, professori
compresi, si erano addormentati sui ban-
chi e sulle cattedre. Da parroco ho ricevu-
to una severa reprimenda per aver inviato
al vescovo una lettera anonima, ma dalla
quale erano invece riusciti a risalire al sot-
toscritto (non ho mai scoperto come an-
che se ho sempre avuto dei sospetti su
quella vipera della mia perpetua di quei
tempi) nella quale si diceva che la statua
di San Vittore della mia chiesa si era mes-
sa all'improvviso a starnutire e che ogni
quattro ore bisognava asciugargli il moc-
cio. In seguito una commissione teologico
scientifica aveva accertato che non si trat-
tava di muco ma di una mistura di gelati-
na e colla di pesce. Insomma, ho un'indole
burlona ed & con quella che avrei combat-
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tuto Saddest.

La nostra impresa ha creato un grande
clamore in citta e c'e¢ fermento e attesa
per quanto potrebbe ancora accadere. Sui
muri dei palazzi, sotto i manifesti dei Sad-
dish sono apparse altre scritte, piccole
s'intende, tracciate di fretta a mano, ma-
gari solo con una matita e quindi quasi
invisibili ma & un segno d'insofferenza, un
buon segno, nella Grande c'é€ ancora qual-
cuno di vivo.

Attendo solo l'occasione giusta per asse-
stare un nuovo colpo e lei arriva.

Nello stadio, Saddest in persona, parlera
al suo popolo. L'evento sara trasmesso in
diretta da televisione e radio. Lo stadio
puo contenere fino a ottantamila spettato-
ri e sono certo che i Sadmonk faranno
l'impossibile per riempirlo. E cosi €. Lo
stadio & gremito in ogni ordine di posto e
anche se la gente non ama di certo il Pri-
mo Monaco l'attesa & grande. Io e Hu-
ckleberry siamo a meno di dieci metri dal
palco e ci guardiamo attorno emozionati.
In tasca ho lo strumento della burla, un
normalissimo telecomando da televisore, e
continuo a toccarlo come se si trattasse di
un talismano. Ho tolto le batterie per non
rischiare di attivarlo per errore, le inserird
solo all'ultimo momento. La gente chiac-
chiera, i bambini strillano e tentano di tro-
vare una ragione alla loro noia, gli adulti
faticano a trattenere le domande. Cosa
dira? Ci sara davvero Iui? Qualcuno sbadi-
glia, altri si sono gia appisolati. I piu avve-
duti si sono portati da casa qualcosa da
mangiare e bere e hanno improvvisato un
pic-nic sul prato.

Il suo arrivo & annunciato dal silenzio. I
silenzio si propaga come un'onda che tra-
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volge tutto cio che incontra. Tutti ammu-
toliscono, anche i bambini e gli uccelli del
cielo. Ora é sul palco, davanti al suo popo-
lo. Di fronte a lui solo un microfono, nes-
sun leggio, nessuna protezione. Se avessi
la mia Glock lo potrei uccidere senza diffi-
colta. Lui ci guarda e tace. Quando il si-
lenzio € diventato cosi doloroso da diveni-
re insopportabile, parla.

"Io sono. Io vivo. Io credo.

Io sono un Saddish.

Io comando. Io elevo. Io sopprimo.

Io sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish.

Lei mi ha parlato, mi ha aperto gli occhi,
ha colmato il vuoto del mio cuore".
Silenzio.

Comincio a inserire le pile nel telecoman-
do.

"Voi ancora non La conoscete ma Lei in-
vece sa tutto di voi".

Sono pronto. Huckleberry m'interroga con
lo sguardo, ma io lo rifuggo.

"Voi ancora non credete ma..."

Premo il pulsante.

Uno scroscio di pece e piume investe Sad-
dest e gli ricaccia le parole in bocca. Lui
resta fermo, abbassa solo lo sguardo a
vedere cosa gli € caduto addosso.
Nessuno fiata. Nessuno si muove, anche
le guardie sono sgomente.

"Sembra un pollo!" La voce innocente di
un bambino rompe il silenzio e anche la
paura. Qualcuno scoppia a ridere ma pri-
ma che il contagio possa propagarsi Sad-
dest indica con la spada il bambino. Due
Sadmonk si precipitano giu dal palco e
fendono la folla a scudisciate. La madre,
piangendo, lo stringe al petto ma non pud
nulla contro la loro forza. Il bambino urla
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e tende le braccia verso la madre, ma i
monaci lo hanno gia portato sul palco, da-
vanti al Primo Monaco. Qualcuno vorrebbe
reagire all'orrore che sta per accadere, ma
sul palco sono spuntati come erbe mali-
gne, decine di monaci che imbracciano
AK-47.

E tornato il silenzio.

Il bambino, la bocca serrata dalla mano di
un monaco, € davanti a Saddest. Lui sol-
leva la spada.

"Fermo!" urlo disperato, mentre allontano
con uno spintone Huckleberry.

"Sono stato io". Agito in alto il telecoman-
do, a testimonianza del mio crimine.

Mi avvio deciso verso il palco.

Saddest mi guarda e i suoi occhi di marmo
luccicano, per un solo attimo, quando mi
riconosce. Con un gesto ordina di liberare
il bambino, il mio cuore si allarga, mentre
lo vedo riabbracciare la madre ai piedi del
palco, con un altro ferma i Sadmonk che
vorrebbero corrermi incontro, il mio sto-
maco si contrae per l'orrore.

Salgo ogni gradino del palco scandendo
un'implorazione.

"Fai che sia breve, Signore.

Dammi la forza di non abiurare.

Dammi la forza di non bestemmiare il Tuo
nome.

Proteggi Huckleberry".

Siamo uno di fronte all'altro.

"O'Berry. Il prete che voleva uccidere il
Primo Monaco dei Saddish".

Saddest sorride, segno che sta gia imma-
ginando il mio supplizio.

"Portatelo via".

Mi incatenano, mi strattonano, mi trasci-
nano, mi cingono gli occhi con una benda,
mi portano via.

€ | 68 | Fausto Pasotti



E finita.

Mi buttano su un piano di metallo, un fur-
gone, capisco, quando comincia a muo-
versi.

Il percorso & breve, oppure lungo. Non lo
SO.

Ho perso l'orientamento e il tempo si dila-
ta, si contrae, si ferma per poi riprendere
a correre. Rotolo su me stesso a ogni cur-
va, picchio il costato, la testa.

Sono diventato una pietra rotolante.
Quando il furgone si ferma non ho pil
speranza.

Mi strattonano, mi trascinano, mi frustano.
Salgo delle scale, ne scendo della altre,
percorro corridoi nei quali i passi rimbom-
bano, il mio ansito soffia come tempesta e
le catene rintoccano come campane.

Tutto termina con un'ultima spinta e il
clangore di una porta di metallo che si
chiude.

Non posso vedere e anche muovermi € un
supplizio. Le catene mi stringono i polsi e
le caviglie. Striscio sul pavimento alla ri-
cerca di un punto di riferimento a cui ag-
grapparmi per capire, per sapere dove so-
no. Trovo una branda. Con un colpo di
reni mi ci sdraio sopra e aspetto. Aspetto
che tornino con la mia condanna. Cerco di
non pensare a Huckleberry. Non voglio
che si accorgano del mio pianto. Spero
lasci la Grande e torni da Oslo, in quel
luogo senza nome e senza tempo, dove
siamo stati felici e dove ho conosciuto,
anche se per poco, anche se inutilmente,
la pace.

Non mi abbandonare!

Signore, aiutami. So che non posso sentire
la Tua voce ma dammi la forza delle Fede.
Tu hai porto l'altra guancia, io non I'ho
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mai fatto e ho restituito schiaffo su schiaf-
fo, calcio su calcio, proiettile su proiettile.
Tu, che con un solo gesto puoi annientare
un esercito, hai lasciato che un oscuro go-
vernatore della pil oscura delle province
dell'impero romano Ti inchiodasse a una
croce, il supplizio riservato ai ladri e agli
omicidi.

Noi Cristiani non ci stupiamo piu per que-
sto Tuo gesto, incomprensibile per il Crea-
tore dal quale tutto discende. Eppure nes-
sun Dio ha osato tanto. Nessun Dio ha da-
to tanto scandalo assumendo su di sé la
punizione fissata per i peggiori.

Nessun Dio, prima di Te, era morto.
Perché?

Si, I'esempio. Bene, I'umilta. D'accordo, gli
ultimi saranno i primi (e chi pud essere
allora primo piu di Te?).

Ma ancora non basta. Perché morire e
proprio in quel modo, ricolmo di dolore,
infangato, calpestato, infamato.

Non sarebbe stato meglio uccidere con un
solo gesto Caifa, Pilato e tutti i sepolcri
imbiancati che ti stavano attorno e magari
sterminare anche quel popolo eletto che
non Ti aveva riconosciuto come il vero e
unico Messia e che, ancora oggi, a distan-
za di duemila anni, ancora attende la Tua
venuta? Tuo Padre l'aveva gia fatto a So-
doma e in altre occasioni, distruggendo e
disperdendo i nemici d'Israele.

Ma Tu no, Tu hai voluto portare lo scan-
dalo nelle nostre menti, tanto che io sono
ancora qua, oggi, a chiedermi perché.
Morire per poi risorgere, il terzo giorno e
ascendere, quaranta dopo, al cielo.

Se il Tuo insegnamento, forse, I'no com-
preso (amatevi l'un l'altro come io ho a-
mato voi), la Tua fine mi & oscura. E la
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fine di una storia non si puo trascurare, €
importante, forse anche piu dell'inizio e di
quello che ci sta in mezzo.

Forse verrd ricordato come un uno dei
tanti martiri morti in Tuo nome. Forse ver-
ro invece ricordato come il Giuda cha ha
cercato di uccidere Saddest. Forse non
sar0 ricordato affatto. II mio nome sara
cancellato e tutto quello che ho fatto non
sara valso a nulla.

Forse & per questo che sono nato.
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PRIMA LEGGI
E POl COMPRA

Se ti é piaciuto puoi
acquistarlo su
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