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Read me first.
Se leggere per voi è
come respirare non 
potrete che apprezzare 
un Tbook. 
Innanzitutto non avete 
niente da mantenere 
aperto opponendovi 
alla rilegatura: un 
Tbook presenta infatti 
una sola pagina alla 
volta e la rilegatura a 
spirale sul lato 
superiore rende il 
proprio servizio 
docilmente, senza 
costringere le vostre 
dita a inutili e faticosi 
funambolismi. 

Ma l’innovazione più grande sono le due ali laterali, 
grazie alle quali lo potrete sostenere con un solo 
dito: l’indice o il pollice. 
Se osservate attentamente il Tbooker (si veda 
l’immagine nella pagina successiva), ossia questa 
striscia di pelle trasversale al libro, vi accorgerete 
che le due ali laterali sono diverse per dimensione: 
la più lunga si adatta meglio alle dita maschili, la 
più corta a quelle femminili.
E sarete voi a decidere se tenerlo con la mano 
destra o con la sinistra. Basta infatti sfilare il 
Tbooker dal dorso del libro, e girare il Tbooker e 
infilarlo nuovamente. 
Sempre ai fini del comfort della lettura un Tbook è
stampato in modo differente da un normale libro. 
Dapprima si leggeranno tutte i frontespizi delle 
pagine. Arrivati all’ultima, sarà sufficiente girare il 
libro e proseguire al contrario.

Inoltre un Tbook può 
essere letto senza mani, 
perché la sua struttura gli 
consente di rimanere 
aperto, appoggiato su di un 
piano orizzontale come se 
avesse un leggio 
incorporato.

Infine un Tbook non 
necessita di alcun segnalibro, perché il libro 
rimarrà già aperto alla pagina cui siete 
arrivati.
E ora: buona e, soprattutto, comoda lettura.
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Non mi diletta che il peccatore muoia,  
ma che si converta e viva. 

Ezechiele
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Avendsome 

 

 
"La Grande non si addormenta mai. Di 
notte rallenta ma niente si ferma davvero 
e così, anche i sogni sono increspati dagli 
incubi". 
Mi chiamo Avendsome Sinclair e sono nato 
e cresciuto nella Grande, così come a 
Sommersville viene  chiamata la città più 
vicina, e quando ne parlo ai miei concitta-
dini finisco sempre per dire qualcosa del 
genere. 
Mi sono trasferito qui da più di tre anni ma 
ciò nonostante continuo a essere conside-
rato uno straniero. Nessuno mi ha mai 
detto niente a riguardo, ma so di essere 
un corpo estraneo, sempre sull'orlo di es-
sere rigettato come un membro espiantato 
da un organismo e riappiccicato ad un al-
tro dopo una lunga e complessa operazio-
ne chirurgica. La gente, soprattutto quella 
di un piccolo e tranquillo borgo di provin-
cia, non ama i cambiamenti e non c'è di 
niente di più dirompente del silenzioso ir-
rompere di un uomo afflitto da misantro-
pia, con tutti i misteri e i segreti che la sua 
solitudine sembra celare, soprattutto se 
l'intruso è l'unico pastore di anime del pa-
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ese. 
Sono infatti un prete ma a un ministro del 
culto non somiglio affatto. Il mio aspetto 
piacente, nonostante i cinquant'anni già 
compiuti, l'abitudine a non indossare quasi 
mai la tonaca e la riprovevole consuetudi-
ne di correre tutte le mattine in calzoncini 
corti per le strade del paese sono solo al-
cuni degli aspetti che mi hanno fatto og-
getto di scandalo agli occhi dei più. 
"È nato nella Grande! Cosa vi aspettavate? 
Che l'aria di Sommersville gli pulisse le 
meningi?" ho sentito una volta dire a Jo-
shua Kaufman, macellaio e sindaco del 
paese, mentre affettava le grandi costate 
che lo hanno reso famoso in tutta la con-
tea.  
"Dobbiamo tenercelo così com'è. D'altra 
parte è un brav'uomo. Le sue prediche 
sono brevi, amministra i Sacramenti come 
Dio comanda e non chiede nemmeno soldi 
per riparare il tetto della canonica, perché 
è in grado di fare da solo". 
Durante i primi mesi della mia presenza in 
paese, molti hanno cercato informazioni 
sul mio conto presso i parenti o i cono-
scenti che quasi tutti hanno nella Grande, 
ma nessuno di loro ha mai sentito nomi-
nare un sacerdote con un nome così 
strambo come il mio, Avendsome Sinclair, 
del quale non si riesce nemmeno a distin-
guere il nome dal cognome. 
La signora Kaufman, moglie del sindaco, 
ha addirittura cercato informazioni presso 
gli uffici dell'Arcivescovado, ma si è trova-
ta di fronte a un muro invalicabile di mu-
gugni e dinieghi. 
Ora, dopo tre anni, hanno smesso di ten-
tare di scavare nel mio passato e in molti 
pensano che, in questo specifico caso, l'i-
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gnoranza sia preferibile alla conoscenza di 
una verità che di certo turberebbe i loro 
sonni. 
In realtà i miei comportamenti non passe-
rebbero inosservati nemmeno nella Gran-
de.  
Ho persino rifiutato l'aiuto della signorina 
Brokenheart che aveva fatto da perpetua 
al precedente parroco fino al giorno della 
sua morte e da allora nessuno è mai più 
riuscito a mettere piede in canonica. Co-
sicché su di essa sono nate le più assurde 
e terribili delle voci, tanto che molti, dopo 
essersi fatti il segno della croce uscendo 
da chiesa, ripetono il gesto passando ac-
canto alla dimora del parroco come se 
quest'ultima fosse la tana del demonio. 
Che dire poi del mio hobby, per il quale 
sono addirittura conosciuto in tutto il 
mondo, tanto da attirare in paese tipi delle 
più disparate nazionalità? 
Le Anàstasi. Cosa sono e a cosa servano è 
per tutti un mistero. Io le ho definite "in-
venzioni inutili, fatte solo per rallegrare 
l'intelletto e la vista", fatto sta che se uno 
digita questo strano nome su Internet 
compaiono decine di link che rimandano 
tutti al parroco di Sommersville. 
A parte questo, tento sempre di passare 
leggero accanto all'esistenza di chi incrocia 
la mia strada. 
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Sommersville 

 

 
Ricca ma povera, pigra e operosa, Som-
mersville è spesso in contraddizione con 
sé stessa. Come un'opulenta scrofa pro-
spera nella propria crassa ignoranza, roto-
landosi nel fango e profittando dei frutti 
che le basta poco per raccogliere. Gli echi 
del mondo arrivano attraverso le onde e-
lettromagnetiche captate dalle parabole e 
l'inchiostro dei quotidiani che arrivano dal-
la Grande, ma poi come gli echi si spen-
gono nelle sieste dei meriggi d'estate o nei 
castelli di carte costruiti durante le lunghe 
serate invernali. 
Sommersville ascolta senza capire, respira 
senza inspirare, ingurgita senza assimilare. 
I segnali deboli diventavano forti in modo 
inatteso e non resta altro che uno stupito 
stupore. 
La contestazione studentesca, il primo 
uomo sulla Luna, la rivoluzione sessuale, i 
Beatles, la morte del comunismo, la bioin-
gegneria, i computer palmari, il Prozac, i 
telefoni cellulari sono stati fagocitati, dige-
riti e cacati dai suoi cittadini senza mutare 
nessuno dei loro comportamenti. 
 
Di tutta la politica, l'arte e la scienza del 
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mondo resta solo un mesto chiacchieric-
cio.  
Gli affari prosperano, la gente fa l'amore 
ma non procrea, le chiacchiere sono sem-
pre più spesso sostituite dalle chat online 
e anche per dire qualcosa ad un vicino di 
casa si usa la posta elettronica, soprattut-
to se si tratta di qualcosa di sgradevole. I 
giovani non si laureano più in ingegneria o 
in medicina ma in giurisprudenza. La chie-
sa, la domenica mattina, è affollata di 
pensieri, nessuno dei quali è volto all'imi-
tazione di Cristo. 
Pochi leggono e anche l'ultima libreria ha 
chiuso.  Resta solo la biblioteca comunale, 
deserta.  
Le strade sono pulite perché i netturbini 
sono efficienti e gli automobilisti sono 
prudenti perché le multe sono salate.  
Il lavoro è il Moloch che assorbe tutte le 
energie della città. 
Qualsiasi altra passione sembra essere 
stata bandita. 
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Anàstasi 

 

 
Amo vivere a Sommersville, il che non si-
gnifica che ami la città e i suoi abitanti. 
Anche in me le passioni sono sopite. Da 
quando sono stato costretto a lasciare la 
Grande, aspetto paziente l'epilogo che ho 
previsto. La passione ha segnato gran par-
te della mi vita e la vita non me lo ha per-
donato.  
"Lei deve diventare come un ago in un 
pagliaio". Così mi aveva intimato l'Arcive-
scovo, mentre mi nominava parroco di 
Sommersville. 
Avevo annuito in segno d'obbedienza, 
mentre pensavo a come tutta quella paglia 
avrebbe presto preso fuoco.  
 
"Giacché la vera pace del cuore la si trova 
resistendo alle passioni, non soggiacendo 
ad esse". 
 
E in Sommersville sono sparito. Cambiato 
nome, cambiate abitudini, cambiato anche 
nell'aspetto - via la barba che da sempre 
mi cingeva il volto, via almeno dieci dei 
chili di troppo che mi assediavano i fian-
chi, via lo sguardo orgoglioso - mi sono 
immerso appieno nel mio nuovo perso-
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naggio. 
Amo leggere, pregare e meditare e il mio 
gregge non turba mai la mia amata solitu-
dine. 
Amo correre e le mie pecore si limitano a 
guardarmi basite mentre vedono il primo 
prete da corsa dai tempi di Don Camillo 
(anche se quello almeno aveva la decenza 
di avere indosso la tonaca, cavalcare una 
bicicletta e soprattutto essere immagina-
rio). 
Amo il silenzio e la chiesa e la canonica 
hanno mura così spesse che nemmeno il 
ruggito di Satana riesce a penetrarvi. 
Leggere, pregare, meditare. 
La passione è addormentata ma non la 
mia inquietudine interiore.  
 
"Colui che non è perfettamente morto a se 
stesso cade facilmente in tentazione ed è 
vinto in cose da nulla e disprezzabili". 
 
Leggo L'imitazione di Cristo nel tentativo 
di farmi mite e umile in spirito. Durante i 
primi mesi del mio nuovo mandato pasto-
rale, ho cercato di attirare in parrocchia 
adulti e, soprattutto, i giovani ma le feste, 
i cineforum e le rappresentazioni teatrali 
sono andate tutte deserte. Anche il torneo 
di calcio è stato un fallimento. La gente di 
Sommersville non ha tempo e, a parte la 
messa della domenica, rifugge la chiesa 
come un gatto alla vista dell'acqua.  
Piegato dagli ordini e dall'indifferenza, mi 
sono rifugiato nelle mie risorse interiori, 
delle quali non ho mai trovato il fondo, e 
ho creato le Anàstasi. Tutto, come qual-
siasi grande o piccola invenzione, è co-
minciato per caso, mentre tentavo di ripa-
rare la pendola del salotto. I pezzi erano 
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sparsi da giorni sul tavolo e qualsiasi ten-
tativo di rimetterli assieme si era smarrito 
nei vicoli bui del grande mistero della 
meccanica di precisione. Avevo già riappe-
so al muro la pendola senza più le sue in-
teriora, giusto per coprire la sagoma nera 
rimasta sulla tappezzeria e stavo per rac-
cogliere le budella meccaniche in una sca-
tola quando la molla aveva avuto uno 
scatto ed era cominciato un gioco ronzan-
te in cui bilancieri, ingranaggi e altri roti-
smi a me sconosciuti si erano espressi con 
grazia, quasi a implorare un ultimo pietoso 
sguardo. 
Quando tutto era rimasto immoto, avevo 
dato un buffetto a quell'informe ammasso 
di ferraglia e il gioco era ricominciato. 
Avevo ripetuto l'operazione più volte fino a 
quando la molla, con un ultimo guizzo, era 
schizzata in alto, aveva colpito il soffitto e 
mi era piombata sulla testa. 
Mi ci erano volute due settimane per ri-
creare la medesima magia ma alla fine la 
prima Anàstase era pronta, fissata su un 
basamento di noce e protetta da una teca 
trasparente. Avevo preso allora a frequen-
tare rigattieri, sfasciacarrozze, meccanici, 
chiunque potesse fornire il materiale per le 
mie creazioni. 
Avevo imparato a lucidare, indorare, ver-
niciare, laccare, intagliare, limare, smussa-
re, assemblare, forare e quando tutto ciò 
non mi era stato più sufficiente a tornire, 
fresare, ribattere, fondere e forgiare.  
Le mie ricerche mi hanno spinto a lunghe 
navigazioni sulla Rete dove ho trovato ma-
teriali sconosciuti e soprattutto gente sola 
come me, che per comunicare fa le cose 
più curiose e impensate ma piene di inge-
gno e di gioia di vivere. Ho inviato alcune 
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foto delle mie creazioni a un sito che le ha 
prontamente pubblicate. Inorgoglito da 
quel successo ho acquistato un dominio e 
lì ho stabilito la dimora virtuale delle mie 
creature. 
Il successo è giunto inatteso e indesidera-
to e da ago in un pagliaio sono diventato 
primo attore sul palco del collezionismo. 
Le richieste piovono da tutto il globo: 
principi sauditi, petrolieri texani, broker 
londinesi, stilisti milanesi e attori hollywo-
odiani si contendono le poche Anàstasi 
che riesco a produrre. 
All'inizio la cosa mi è tornata comoda per-
ché la chiesa aveva bisogno di parecchi 
interventi e il sindaco a tal proposito era 
stato lapidario "La Messa, se la chiesa non 
è più sicura, la si può celebrare anche nel-
la palestra della scuola. Il comune non ha 
soldi e il Signore, che è nato in una stalla, 
non ci farà nemmeno caso". 
Viste le richieste nettamente superiori alle 
mie capacità e alla mia volontà, mi sono 
affidato ad una casa d'aste che mi assicu-
ra, dopo averne trattenuto per sé una ci-
fra con diversi zeri, proventi molto più alti 
di quelli che io sarei mai riuscito a spunta-
re. 
I più intraprendenti si avventurano fino a 
Sommersville per tentare di avere un'Anà-
stase senza dover attendere l'incanto a 
venire e, qualcuno, è giunto fino al punto 
di farsi confessare per poi intavolare una 
trattativa subito dopo aver recitato l'Atto 
di Contrizione. 
Della cosa, come di tutte le passioni che 
hanno traversato la mia vita, ho perso il 
controllo e, puntuale e attesa, è giunta la 
convocazione dell'Arcivescovo. 
"Le avevo ordinato di sparire come un ago 
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in un pagliaio e lei per tutta risposta di-
venta una star di Sotheby's. I suoi concit-
tadini mi dicono che a Sommersville sono 
giunti più stranieri negli ultimi dodici mesi 
che in tutti i trecento anni della sua storia. 
Il suo nome e la sua foto sono su 
Internet, sui quotidiani e sulle riviste 
scandalistiche e le aste dei suoi "cosi" so-
no divenute un evento internazionale". 
"Eminenza, mi lasci spiegare…" 
"Non c'è niente da spiegare! Lei doveva 
sparire, ricorda? Ho distrutto personal-
mente qualsiasi riferimento che potesse 
identificare la sua passata identità. Alle 
continue richieste dei suoi concittadini ho 
eretto un muro di silenzio. Non le è basta-
to quel che è successo tre anni fa? Io non 
so più cosa fare con lei. Come posso pro-
teggere lei e la Chiesa se mi si mette in 
mostra in questo modo? Anche se ha 
cambiato nome, città e aspetto, qualcuno 
di quelli la riconoscerà e tornerà a cercarla 
per saldare i vecchi conti". 
Avevo annuito in segno d'obbedienza, 
mentre pensavo a come tutta quella paglia 
avrebbe comunque preso fuoco.  
"Comunichi immediatamente che lei non 
fabbricherà più alcun… come si chiama-
no?" 
"Anàstasi, eccellenza, le ho chiamate Anà-
stasi". 
"Ecco sì, Anàstasi. Dica che non ne farà 
mai più. Adduca una scusa qualsiasi, che 
si è rotto un braccio, che la Chiesa… no, 
meglio tenere fuori la Chiesa da questa 
cosa. Insomma inventi una scusa qualsiasi 
ma torni a sparire in Sommersville". 
"Mi lasci almeno terminare l'ultima". 
Avevo detto quelle parole con una tale di-
sperazione che l'Arcivescovo, commosso, 
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mi aveva cinto le spalle con il suo braccio 
e parlato come probabilmente avrebbe 
fatto con proprio figlio se mai ne avesse 
avuto uno. 
"Noi ci conosciamo da molti anni, sono 
stato anche suo insegnante in Seminario e 
conosco bene i moti della sua anima. Lei è 
generoso e crede che le sue azioni possa-
no cambiare quel che le accade attorno. 
Crede che io non provi orrore per quello 
che sta accadendo? Non passa giorno 
senza che io provi l'istinto di stracciarmi 
l'abito che indosso e urlare al mondo di 
svegliarsi, che ci stanno per distruggere e 
che è ora di prendere le armi, quelle vere, 
quelle che fanno male e combattere. Ma 
non posso, anzi non possiamo commettere 
un'altra volta il Peccato Originale. Se qual-
cosa accade, qualsiasi essa sia, è Dio stes-
so che la vuole". 
"Sì, ma perché? Perché proprio loro, con 
la loro ottusa violenza, la loro intolleran-
za?" 
"Non ci è dato di saperlo ma di certo c'è 
un disegno e noi dobbiamo accettarlo. Li 
ho incontrati pochi giorni fa. Le cose po-
trebbero essere meno buie di quanto ap-
paiono. Ci lascerebbero degli spazi e ho 
intravisto dei punti di contatto… Il tempo 
farà il resto". 
"Ma Eminenza! Non possiamo trattare con 
quelli, noi dobbiamo…" 
"Quel che dobbiamo fare, prima di tutto, è 
sopravvivere. Si ricordi, Avendsome, so-
pravvivere". 
La paglia stava già bruciando e il cielo era 
terso: non sarebbe rimasto nulla oltre la 
cenere. 
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Anàstasia 

 

 
Annuncio dalle pagine del mio sito che sto 
lavorando alla mia ultima creazione: Anà-
stasia.  
I collezionisti mi inondano di lettere, e-
mail, telefonate. Stacco tutto: ordino al-
l'ufficio postale di restituire al mittente la 
posta, cambio numero di telefono e ordino 
lo shut down del sito.  
M'isolo in me stesso e comincio a lavorare 
ad Anàstasia. 
Per giorni, prima di prendere in mano gli 
attrezzi, l'ho immaginata, sognata, sezio-
nata, smontata e rimontata con gli occhi 
della mente. Non ho fatto disegni, né l'ho 
descritta sul quaderno dove sono solito 
annotare le idee costruttive man mano 
che mi vengono. Non voglio che nessuno 
possa sapere una qualsiasi cosa su di es-
sa. Anàstasia deve rimanere un segreto 
della mia mente. Questa volta userò solo 
parti meccaniche che io stesso ricaverò dal 
metallo, dal legno o dal vetro e nessun 
manufatto costruito da altri farà mai parte 
della mia creazione. Questo comporterà 
un tempo maggiore per terminarlo e que-
sto è un bene. 
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Saddest 

 

 
Le notizie che arrivavano dalla Grande so-
no drammatiche. Loro si stanno facendo 
ogni giorno più aggressivi. I Saddish, così 
si chiamano i fedeli di quel nuovo antico 
credo che arriva dall'Est, hanno occupato 
il Palazzo della Consulta e dopo una bat-
taglia durata trentatrè giorni e trentatrè 
ore hanno preso il potere. Subito il cristia-
nesimo, il buddismo, l’islamismo, 
l’ebraismo e qualsiasi altra religione e ide-
ologia, sono state proibite e il Saddish è 
stato proclamato il credo di stato. Tutti le 
televisioni, le radio, i giornali hanno smes-
so all'unisono di esistere. Tutto il paese si 
ritrova confinato in un limbo comunicativo 
senza precedenti. 
Le notizie, che i pochi coraggiosi viaggia-
tori portano dalla Grande, anche se in-
grandite dalla paura, sono terribili: chiese 
cristiane, moschee musulmane, sinagoghe 
ebraiche, templi buddisti dati alle fiamme, 
opere d'arte d'ispirazione religiosa distrut-
te, bruciate o fatte addirittura esplodere di 
fronte a una folla osannante e i Sadmonk, 
con le loro divise nere e i lucenti stivali di 
pelle a frustare, torturare e tacitare qual-
siasi dissenso. 
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I preti, i mullah, i rabbini che non sono 
stati trucidati, sono stati arrestati e di loro 
non si sa più niente. 
Tutti i partiti politici sono stati aboliti e con 
la loro scomparsa è morta anche la demo-
crazia. 
Sommersville non è certo famosa, ma 
prima o poi arriveranno anche qui. In 
chiesa non si è visto più nessuno, tanto 
meno il sindaco che passa le giornate lon-
tano dal suo ufficio di primo cittadino. 
E io? Io fingo che niente sia successo. 
Ogni mattina corro in calzoncini corti lun-
go le strade deserte di Sommersville. Dico 
tre messe al giorno solo per me stesso, 
continuo a leggere l'Imitazione di Cristo e 
tento di placare nel silenzio il furore che 
sento crescere dentro. 
L'attesa è palpabile nelle strade di Som-
mersville. La gente mentre parla delle co-
se di tutti i giorni, in realtà, ha in mente 
un'unica domanda. Quando avverrà? 
Quando arriveranno anche a Sommersvil-
le? 
Una domenica mattina, quando ormai 
nessuno più se lo aspetta, il tubo catodico 
si accende di nuovo. Un solo canale, me-
glio di nulla, mormora la gente, anche se 
si tratta di notizie di regime o litanie. 
Qualsiasi cosa è meglio del vuoto… invece 
compare lui con i suoi occhi di marmo e il 
mento e il naso che premono per uscire 
dal viso glabro e cinereo. Nessuno ha mai 
visto i suoi capelli, sempre oscurati dal pe-
sante cappuccio della felpa nera. Lo ri-
prendono in piedi, in un ambiente bianco 
e spoglio. È alto e magro e i jeans neri 
pendono immoti come se dentro non vi 
fosse nulla. Porta le braccia conserte sul 
petto e squadra la telecamera dall'alto 
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verso il basso perché nessuno può restar-
sene in piedi al suo cospetto, nemmeno il 
cameraman, costretto a fare il suo lavoro 
da inginocchiato. 
Saddest è un uomo straordinario. 
Di lui si raccontano i miseri natali in una 
terra lontana, nella quale il Saddish è l'u-
nica cultura mai esistita e i cui abitanti so-
no nomadi e vivono di pastorizia e razzie 
nelle terre dei popoli vicini. 
I venti che sferzano la pelle bruciata dal 
sole, il gelo d'inverni spogli di luce, il caldo 
senza tregua dei meriggi estivi, sono gli 
elementi di un paesaggio senza tempo in 
cui l'uomo è solo tollerato e mai gradito. 
Come un'asta di metallo incandescente 
immersa nell'acqua quando ancora è arro-
ventata, così Saddest ha penetrato il ven-
tre molle del grasso occidente. 
E ora guarda l'occhio vitreo della teleca-
mera, in silenzio.  
Sa aspettare e attende che tutto il suo 
nuovo popolo sia in ascolto. 
Solo il ritmico sbattere delle sopracciglia 
mostra che è vivo e che l'immagine tra-
smessa non è una foto ma è una vera ri-
presa.  
Sa attendere e aspetta che tutti i suoi an-
tichi fedeli si siano genuflessi. 
Solo il regolare moto del petto mostra che 
Saddest è davvero di fronte a una mac-
china da presa. 
Sa indugiare per far crescere l'attesa fino 
a che la tensione non diventa insostenibile 
e il suo popolo mormora per il dolore. 
E allora parla e le sue parole, quello che 
sta dietro loro, la sua voce, i suoi occhi di 
marmo, tutto il suo essere, è terribile e 
sublime nello stesso tempo. 
"Io sono. Io vivo. Io credo. 
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Io sono un Saddish. 
Io comando. Io elevo. Io sopprimo. 
Io sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish. 
Lei mi ha parlato, mi ha aperto gli occhi, 
ha colmato il vuoto del mio cuore. 
Lei mi ha ordinato di venire qua per con-
vertirvi al Suo Credo e io ho obbedito. Ma 
quando sono arrivato ho trovato un paese 
corrotto e sordo alle cose dello Spirito. Per 
la Sua semplice purezza non c'era posto. 
Ho parlato al vuoto per tre anni, tre mesi 
e trentatré giorni. 
Poi ho cominciato a convertire con il ferro 
della spada e il fuoco che purifica i luoghi 
immondi. 
Mi avete combattuto e avete perso. 
Era inevitabile, Lei è con me perché è Lei 
stessa ad avermi mandato. 
Convertitevi e sarete salvi. 
Convertitevi e sarete in pace. 
Resistete e io vi annienterò". 
Saddest sfila dalla cintura la spada e la 
telecamera lo segue, mentre cammina de-
ciso verso una porta che da sull'esterno. 
Un cortile, il cortile del Palazzo della Con-
sulta. 
Due Sadmonk trascinano in catene il corpo 
martoriato e quasi esangue di un uomo. 
Saddest gli solleva la testa per i capelli. 
"Questo è il vostro Presidente. Non vuole 
credere e per questo morirà". 
Gli occhi del Presidente sono vuoti, ha già 
smesso di vivere. 
I due Sadmonk tendono le catene che 
cingono le braccia del Presidente e lo ten-
gono fermo, gli arti tesi all’altezza delle 
spalle.  
Saddest alza la spada. I suoi occhi sono 
sempre di marmo. 
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Con un gesto rapido e preciso, dal basso 
verso l’alto, gli apre il torace. La morte è 
istantanea. 
Ora, Saddest, è a gambe divaricate, en-
trambe le mani appoggiate all'elsa della 
spada diventata bastone che lo sorregge 
dal peso del delitto. 
Guarda gli occhi spalancati del Presidente. 
"Io sono. Io vivo. Io credo. 
Io sono un Saddish. 
Io comando. Io elevo. Io sopprimo. 
Io sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish. 
Credete o morirete come il vostro Presi-
dente". 
Il tubo catodico è di nuovo vuoto. 
Sono nel bar della piazza principale di 
Sommersville, dove di solito il baccano è 
così forte che è necessario urlare per farsi 
sentire. 
Silenzio. Nessuno ha il coraggio di dire 
niente. Tutti si guardano l'un l'altro in cer-
ca di un aiuto, di un conforto. 
"Tu sei un prete" dice a voce alta quello 
che è alla mia destra "Sei un po' come 
lui… Dicci cosa dobbiamo fare". 
Ho gli occhi di tutti puntati addosso. 
Il primo istinto è quello di dare un pugno 
sul naso all'imbecille che mi ha paragona-
to al Primo Monaco ma riesco a tratte-
nermi. 
"Ve l'ha detto cosa dovete fare: converti-
tevi o morirete". 
"Questo l'abbiamo sentito" dice un altro 
"vogliamo sapere cosa ne pensi tu". 
Non posso mandare questa gente a mori-
re. Non sanno nemmeno il significato della 
parola lottare. 
"Dovete convertirvi o almeno fingere di 
farlo. Loro non scherzano. Avete visto, no? 
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Fate quello che vi hanno detto di fare e 
anche se non vi sarà concesso di vivere 
almeno sopravvivrete". 
"E tu cosa intendi fare?" questa volta a 
parlare è Kaufman, il sindaco, anzi sareb-
be meglio dire l'ex sindaco, visto che dai 
pubblici uffici è completamente sparito. 
Mi chiedo se sia meglio mentire, meno 
sanno meno possono fare del male a me e 
a sé stessi, oppure testimoniare il vero. 
"Allora, prete. Hai perso la lingua?" insiste 
l'imbecille che ho di fianco. 
Questa volta non so resistere e gli mollo 
un pugno sul naso. Lui va a terra come un 
sacco di patate. Subito, attorno a me, si fa 
il vuoto. Ancora una volta non sono riusci-
to a contenere le mie passioni. In questi 
momenti penso sempre a Cristo e i mer-
canti del tempio ma poi mi pento, quando 
ricordo che Lui, per noi, si è fatto crocifig-
gere dai romani. 
Aiuto l'imbecille a rialzarsi e gli do il mio 
fazzoletto per tamponarsi il sangue che gli 
esce dal naso. 
"Scusami, non volevo…" 
Lui accetta il mio aiuto ma poi, mentre si 
tampona il naso, tenta di mandarmi al 
tappeto con un uppercut. 
Me lo aspettavo e fermo il suo pugno con 
la mano. 
Ora ho il suo pugno stretto nell’incavo del-
la mia mano. Gli torco il polso. Lui ulula 
dal dolore e s'inginocchia ai miei piedi. Lo 
costringo a toccare il pavimento con la 
fronte, fino  a quando non implora pietà. 
"Lasciami, ti prego… mi fai male!" 
Gli do un'ultima torsione e lo faccio rotola-
re su stesso. 
Adesso grufola come un maiale. 
Mi guardo attorno. Sono tutti sbalorditi, 
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forse ancora di più di quando hanno visto 
Saddest mozzare la testa al Presidente. 
Nessuno ha mosso un dito per difendere 
l'imbecille e nessuno sembra intenzionato 
a farlo, nemmeno ora. 
Li guardo negli occhi, come avrei voluto 
fare durante un sermone che non c'è mai 
stato, perché loro non me ne hanno mai 
dato l'opportunità. 
"Ecco cosa farò… combatterò con tutte le 
mie forze". 
Me ne vado prima che qualcuno abbia la 
forza o l'intelligenza di rispondermi che un 
prete dovrebbe porgere l'altra guancia. 
Non saprei come spiegare loro che l'ho già 
fatto e non è servito a niente. C'è una so-
glia, oltre la quale, non si può andare… so 
che è terribilmente simile al punto di non 
ritorno, superato il quale il peccato diviene 
colpa e la legittima difesa è identica all'o-
micidio… 
So anche che fra loro c'è di sicuro un dela-
tore che racconterà tutto ai Sadmonk e… 
tutto attorno a me tornerà ad infuocarsi 
com'era già successo nella Grande, quan-
do avevo sbattuto fuori della mia chiesa i 
Saddish che l'avevano occupata e usata 
come dormitorio pubblico. 
"Non abbiamo dove stare" avevano detto 
"e questo posto non serve a nessuno". 
Il Vescovo mi aveva ordinato di subire, in 
silenzio. Io avevo obbedito fino a quando 
due di loro si erano accoppiati barbara-
mente sull'altare. Allora ero uscito dalla 
sagrestia urlando come un ossesso e ave-
vo ordinato loro di lasciare subito la casa 
del Signore. 
Avevano obbedito senza fiatare, anche 
perché imbracciavo un M-16 e l'espressio-
ne del mio volto non lasciava dubbi sulla 
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mia intenzione di usarlo. 
I giornali, nel loro stupido garantismo, a-
vevano subito gridato allo scandalo e i 
Saddish si erano sentiti in dovere di met-
tere a ferro e fuoco la mia amata chiesa, 
non senza lasciare parecchie vittime sul 
sagrato perché io mi ero asserragliato nel 
campanile e avevo risposto colpo per col-
po ai loro imprecisi spari. Poi, grazie alla 
mia attrezzatura da roccia, mi ero calato 
dal retro del campanile ed ero fuggito per 
i tetti.  
Mi ero rifugiato per poche ore presso dei 
miei vecchi parrocchiani, giusto il tempo di 
riprendere le forze, cambiarmi d'abito e 
procurarmi delle altre munizioni, poi, 
quando il buio era diventato più profondo, 
mi ero diretto deciso verso la sede dei 
Saddish. I Sadmonk, con le loro divise ne-
re e i lucenti stivali di pelle, circondavano 
il palazzo nel quale risiedeva Saddest.  
Era lui che volevo. 
Cominciai a sparare davanti all'ingresso e 
non mi fermai fino a quando, dopo aver 
attraversato il cortile e salito le scale, mi 
ritrovai davanti alla residenza del Primo 
Monaco.  
Ero solo perché chi aveva tentato di fer-
marmi, aveva già raggiunto la propria dea. 
"Saddest, vieni fuori". 
Saddest mi si fece d'innanzi con i suoi oc-
chi di marmo. 
"Cosa vuoi, prete?" 
Non mostrava il minimo segno di paura. 
"È te che voglio". 
"Sono qua. Fai quello che devi fare". 
Premetti in grilletto, perché ormai dannato 
per dannato non avevo più niente da per-
dere, ma non successe nulla. L'M-16 era 
scarico e io non avevo più caricatori. 
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Prima che Saddest potesse estrarre la sua 
spada stavo già precipitandomi giù per le 
scale. Lo sentivo urlare nel suo incom-
prensibile idioma ma nessuno, per fortu-
na, mi inseguiva. 
Giunto in cortile raccolsi la Glock di una 
guardia che avevo spedito all'inferno e con 
quella mi feci strada fino all'uscita. La 
strada era deserta, non so se perché era 
notte fonda o perché gli spari avevano 
messo in fuga i pochi passanti che ancora 
avevano il coraggio di andare a piedi per 
la Grande. Per tre giorni vagai nella cam-
pagna circostante, nutrendomi di rifiuti e 
frutta che rubavo dagli alberi. Avevo na-
scosto l'M-16 fra i cespugli di un campo 
incolto ma avevo tenuto con me la Glock. 
Disperato per quello che avevo fatto, ma 
niente affatto pentito, mi tolsi l'abito talare 
e mi recai in Arcivescovado. 
La mattina dopo ero già a Sommersville, 
parroco di una città di morti. 
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L'attesa 

 

 
Era solo questione di tempo, poi sarebbe-
ro arrivati. 
Appena rientrato dal bar ho sbarrato tutti 
gli accessi alla chiesa e alla canonica e so-
no corso in soffitta dove, sotto una catasta 
di cianfrusaglie ho riesumato il mio piccolo 
arsenale militare: la Glock rubata ai Sad-
dish, l'M-16 che a suo tempo mi ero pre-
murato di recuperare, granate, esplosivi e 
una buona scorta di munizioni. Come mi 
fossi procurato tutto quello non è cosa che 
un prete può raccontare a cuor leggero: la 
vita è piena di compromessi e io avevo 
stipulato i miei con il diavolo. 
Già da tempo avevo installato un sistema 
d'allarme e non c'era accesso che non fos-
se protetto elettronicamente. Sono tentato 
di togliermi la tonaca, ma poi penso che è 
un simbolo e io non sto combattendo per 
me stesso ma per un ideale. La trasformo 
in una divisa: mi cingo la vita con la car-
tucciera, tengo costantemente l'M-16 a 
portata di mano e la Glock in una fondina 
che ho cucito sotto l'ascella sinistra. Ho in 
testa un vecchio basco nero francese, un 
regalo di un parrocchiano della Grande, e 
indosso un paio di anfibi militari. Mi sono 
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cosparso anche il viso con il nerofumo e 
ho bandito qualsiasi luce elettrica dalla 
chiesa e dalla canonica. 
L'unica luce ammessa è quella della lam-
pada da tavolo del mio studio del quale ho 
schermato tutte le finestre con delle pe-
santi tende di velluto. 
Passo tutto il mio tempo in quella stanza, 
a parte quello che consumo in chiesa a 
dire messa e a pregare, a lavorare attorno 
ad Anàstasia. La tensione, la paura e la 
rabbia non hanno minimamente intaccato 
la mia concentrazione creativa. Anàstasia 
deve essere il mio capolavoro definitivo e 
così sarà, almeno fino al momento in cui 
mi lasceranno arrivare. Se il progetto ge-
nerale è ben chiaro nella mia mente, man-
cano ancora numerosi dettagli costruttivi e 
quindi passo molte ore, seduto sulla pol-
trona con l'M-16 in grembo, a ideare que-
sto o quel particolare.  
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Huckleberry 

 

  
Dal giorno dell'esecuzione del Presidente il 
tubo catodico si è acceso altre due volte. 
La prima per comunicare alla popolazione 
che il Parlamento era stato definitivamen-
te sciolto e che tutto il potere era stato 
conferito a un non meglio definito Santo 
Comitato di Salute Pubblica. 
La seconda, invece, per vietare una serie 
di comportamenti ritenuti incompatibili con 
il credo Saddish. Oltre alla proibizione di 
praticare altre religioni e credi politici, ve-
niva proibito qualsiasi tipo di spettacolo 
pubblico, concerti, cinema e teatro inclusi, 
la pubblicazione di qualsiasi libro o perio-
dico e, naturalmente la trasmissione via 
etere di programmi radiofonici e televisivi. 
Le uniche fonti d'informazione autorizzate 
erano un canale radiofonico e uno televisi-
vo interamente a carattere religioso emes-
si direttamente dal Santo Comitato di Sa-
lute Pubblica. Il decreto proibiva anche il 
consumo privato di qualsiasi pubblicazio-
ne, video e musica inclusi, avvenuta ante-
cedentemente alla presa di potere Sad-
dish. 
Il primo libro ad essere proibito, natural-
mente, è la Bibbia. 
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Sto ascoltando il demenziale elenco sedu-
to sulla mia poltrona e riesco a mantenere 
un certo distacco fino a quando lo speaker 
televisivo, tra le cose proibite, nomina Mo-
zart. Allora mi alzo, spengo il televisore, 
salgo sul campanile e suono le campane a 
morto. 
La gente di Sommersville accorre sul sa-
grato della chiesa forse per un antico ri-
flesso condizionato di origine contadina. 
Li guardo dall'alto: sono piccoli come il 
loro coraggio. 
"Cos'é successo? Perché suoni le campa-
ne?" urla qualcuno vedendomi. 
"Perché in questo paese, dopo Dio, è mor-
to anche l'uomo". 
La gente scuote la testa e se ne va. Non 
capiscono e io non so cosa farci. 
Solo un ragazzo é rimasto a naso in su e 
mi guarda. 
Quando scendo dal campanile é ancora lì. 
Apro la porta e gli faccio cenno di entrare. 
Lui si guarda attorno e poi corre dentro. 
Ci sediamo uno di fronte all'altro in cucina. 
Gli offro dei biscotti. Lui accetta e mangia. 
"Come ti chiami?" 
"Huckleberry". 
"Come quello di Mark Twain?" chiedo di-
vertito. 
"E chi é Mark Twain?" 
"Uno scrittore americano. Tanti anni fa ha 
scritto un libro che aveva per titolo proprio 
il tuo nome..." 
"Allora è una cosa proibita" risponde serio 
in volto, sbattendo la bocca. 
"Come? Proibito ma... Ah già il Santo Co-
mitato di Salute Pubblica... Quanti anni 
hai?" 
"Dodici e mezzo, quasi tredici". 
"Perché sei rimasto da solo a guardare?" 
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"Perché gli altri se ne sono andati". 
Rido. Il ragazzo é tutto di un pezzo. Mi 
piace. 
Gli preparo una cioccolata calda. 
Lui beve avido. 
"Cosa fa tuo padre?" 
"Non lo so, non l'ho mai conosciuto". 
"Mi dispiace..." 
"A me neanche un po'. Doveva essere uno 
stronzo, visto che mi ha mollato che non 
avevo ancora due anni". 
"Avrà avuto dei problemi..." 
"Sì, quello di correre dietro alle donne e 
ubriacarsi di birra". 
Tento di cambiare argomento. 
"E tua madre?" 
"É morta. L'hanno ammazzata nella Gran-
de, tre mesi fa. Era una puttana e ai Sad-
monk le puttane non piacciono, soprattut-
to quelle che parlano troppo e lei non é 
mai stata zitta in tutta la sua vita..." 
Sono già pronto a consolarlo, perché so 
che un bambino non può che piangere 
dopo aver raccontato una storia simile. 
"Non ti aspettare che io pianga. Sono un 
uomo, non un bambino e gli uomini non 
piangono". 
Cristo Santo, perdonami Signore, questo 
bambino ha il coraggio di un leone. 
Non posso che assecondarlo. 
"Bene, Huckleberry. Cosa posso fare per 
te?" 
Lui mi guarda stupito. 
"In che senso?" 
"Hai aspettato che scendessi dal campani-
le e sei entrato in casa mia. Di cosa hai 
bisogno?" 
"Di tutto e di niente. Sono solo e non sa-
pevo cosa fare. Per questo sono rimasto a 
guardare... Mi piace il suono delle campa-
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ne e poi sei stato tu a dirmi di entrare..." 
La logica é inoppugnabile, il ragazzo é 
davvero tosto. 
"Non conosci nessuno qui a Sommersvil-
le?" 
"La persona che conosco meglio sei tu". 
"E cosa ci fai qua, allora?" 
"Niente. Sono di passaggio..." 
"Ah. E dove sei diretto?" 
"A nord, dopo le montagne..." 
"É un bel po' lontano". 
"Non lo so, non ci sono mai stato". 
"Hai dei parenti lassù?" 
"No". 
"E allora perché ci vuoi andare?" 
Per la prima volta Huckleberry  non ha 
una risposta pronta o meglio, preferirebbe 
non parlarne. 
Ma io insisto. 
"Se te lo dico, giuri di non dirlo a nessu-
no?" 
"Lo giuro" rispondo portandomi la mano 
destra sul petto. 
Lui si guarda attorno e poi si mette a par-
lare sottovoce. 
"Dicono, che là non sono ancora arriva-
ti..." 
"Chi?" 
"I Saddish! Io li odio. Da quando sono ar-
rivati, mia madre é morta, non che la ve-
dessi tanto… ma almeno avevo una casa, 
da mangiare. E poi, quegli stronzi, hanno 
proibito tutto: i cartoni animati, i film, i 
fumetti, i videogame, la TV, il rock... caz-
zo... scusa, non volevo... Secondo loro 
bisognerebbe pregare e basta. Sai che 
palle! Ma tu sei un prete e forse, la pensi 
uguale..." 
"Grazie al Signore, no che non la penso 
nello stesso modo! Anche se un po' di 
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preghiera non ha mai ammazzato nessu-
no..." 
"Un po' forse no ma quelli non ci vorreb-
bero far fare altro! In collegio..." 
"Quale collegio?" 
"Quello dal quale sono scappato". 
"Tu sei scappato da un collegio? E quando 
é successo?" 
"Tre giorni fa... Non ne potevamo più. 
Siamo scappati in tre". 
"E gli altri due?" 
"Beccati! Appena usciti. Non vorrei essere 
nei loro panni..." 
"E tu come hai fatto?" 
"Beccare un ragazzino nella Grande non é 
facile se si sa dove andare e io per strada 
ci sono nato..." 
"E poi?" 
"Mi sono diretto a nord verso le monta-
gne, lontano dai Sadmonk, almeno spero. 
Ce ne sono molti qua?" 
"Per il momento non se ne é visto ancora 
uno ma... sei entrato nella casa sbaglia-
ta..." 
"Lo sapevo..." 
Huckleberry  si alza di scatto e cerca di 
raggiungere la porta ma il footing del mat-
tino ha fatto il suo effetto e lo raggiungo 
prima che riesca a girare la maniglia. 
Lui comincia a dibattersi e a scalciare. 
"Fermati. Hai capito male... io sono un lo-
ro nemico e, quando arriveranno a Som-
mersville, io sarò il primo che verranno ad 
arrestare..." 
Nella colluttazione la Glock si sfila dalla 
fondina e cade a terra. 
Lascio andare Huckleberry, che nel frat-
tempo si é calmato. 
"Cosa ci fa un prete con una delle loro pi-
stole?" 
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"Vedo che te ne intendi..." 
"Sono armi strane... da noi l'esercito e la 
polizia hanno sempre usato delle Beretta". 
Huckleberry  é coraggioso e onesto. An-
ch'io devo esserlo con lui. 
"Hai mai sentito parlare di padre O'Berry?" 
"Chi non ha sentito parlare del prete che 
con il suo M-16 stava per ammazzare 
Saddest? Maledetto il giorno che non c'é 
riuscito". 
"Sono io". 
Huckleberry  mi squadra dal basso verso 
l'alto e poi scoppia a ridere. 
"Tu? Non farmi ridere. O'Berry aveva la 
barba e era anche più grasso... Tu anche 
se sei veloce non..." 
Non ho voglia di discutere. Vado nel mio 
studio e torno imbracciando l'M-16. 
"O'Berry. Io conosco il prete guerriero! Se 
lo sapesse Claude..." 
"Huckleberry ! Questo deve restare un se-
greto fra noi, mi raccomando". 
"Certo, stavo scherzando e poi Claude é 
rimasto in collegio". 
"Bene, giura che non dirai il nostro segre-
to a nessuno". 
Huckleberry  si mette sull'attenti, si fa se-
rissimo in volto e messasi la mano sul pet-
to giura solennemente. 
"Hei Don, adesso che ho giurato quand'é 
che cominciamo a dare addosso ai..." 
Non riesce a terminare la frase perché il 
suono della sua voce viene coperto dai 
colpi forsennati che qualcuno sta dando 
sulla porta. 
"Apri, prete! Vogliamo parlarti". 
Huckleberry  spalanca gli occhi e la paura 
lo riporta alla sua vera età. Ma è solo per 
un breve, umano, istante. 
"Sono loro. È così che parlano". Ha subito 
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ripreso il controllo di sé stesso. 
Io annuisco. Li conosco bene anch'io. 
È arrivato il momento che attendevo. 
"Vai in cucina. Di fianco alla dispensa c'è 
una porta. La chiave è sullo stipite. Corri 
più forte che puoi…" 
"Dammi la Glock". 
"Non se ne parla nemmeno…" 
Ma lui l'ha già sfilata dalla mia fondina e la 
brandisce verso la porta. 
"Prendi l'M-16 e facciamogli vedere che è 
rimasto ancora qualcuno con le palle, in 
questo dannato paese". 
Obbedisco, ma non perché me l'ha ordina-
to il moccioso con il coraggio di una tigre 
ma perché uno schianto annuncia che la 
porta ha ceduto. 
Ora siamo uno accanto l'altro, a gambe 
divaricate in mezzo alla sala, un prete e 
un bambino con le armi spianate, pronti a 
combattere non ricordo più nemmeno per 
cosa. 
Sono in due anche loro, con le loro divise 
nere e i lucenti stivali di pelle, ma si aspet-
tano di trovare solo un prete non dei 
combattenti. 
Tentano di estrarre le Glock ma fanno in 
tempo solo a raggiungere la fondina per-
chè l'M-16 si è messo già a cantare. 
Silenzio. Guardo il mio piccolo amico. Ha 
gli occhi sbarrati, la Glock stretta fra le 
mani ancora con la sicura inserita. Gliela 
prendo. Lui non fa resistenza. Continua a 
guardare le carni dilaniate dei Sadmonk. 
"Adesso devi andartene". 
"Io sto con te". 
Anch'io devo andarmene. Non posso re-
stare asserragliato nella canonica per 
sempre. E loro torneranno. Presto e molti 
di più, come farfalle attratte dal nettare di 
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un fiore. Sarà un'invasione. L'invasione 
delle farfalle.  
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In fuga 

 

 
Abbiamo preso con noi solo le cose essen-
ziali: la Bibbia, le armi, un paio di zaini 
pieni di vettovaglie e abiti e quel pò di 
contante che avevo messo da parte. Hu-
ckleberry  è un compagno di strada discre-
to e volenteroso, oltre che coraggioso. 
Quando dico Messa, ascolta in silenzio e 
tenta anche di recitare il Padre Nostro. 
Anche se la primavera è alle porte, le notti 
sono ancora fredde e quasi mai il sacco a 
pelo è sufficiente a proteggerci. Stiamo 
andando verso le montagne, al di là delle 
quali il mio giovane amico crede ci sia la 
libertà. 
Amo la montagna, anche se sono un cit-
tadino convinto e odio camminare sulle 
strade sterrate, mi mancano i teatri, i ne-
gozi, le librerie e i cinema delle grandi cit-
tà. Ma la montagna avvicina a Dio. Il si-
lenzio, il verde di pascoli, l'assoluta purez-
za della neve e delle vette rendono davve-
ro palpabile la Sua mano nella creazione.  
Arriviamo ai loro piedi il primo giorno di 
primavera. Il sole è già caldo mentre le 
ombre sono ancora gelide. Ridiamo, felici 
e soprattutto dimentichi della taglia che 
pende sulle nostre teste. Attraversando un 
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paesino ho visto le nostre foto appese sul 
muro del municipio. Non sono riuscito a 
leggere cosa c'era scritto sui manifesti, 
non volevo che Huckleberry  se ne accor-
gesse, ma certo non inneggiavano alla no-
stra gloria. Sotto la mia foto, però, c'era il 
mio vero nome, Brian O'Berry. Almeno 
posso smettere di nascondermi dietro a un 
nome che non si riesce a distinguere dal 
cognome e posso tornare ad essere orgo-
glioso delle mie origini irlandesi. A Som-
mersville la gente avrà tirato un sospiro di 
sollievo e avrà finalmente trovato a cosa 
addebitare la mia misantropia, il footing in 
calzoncini corti e le Anàstasi. Ogni tanto 
mi capita di pensare a Anàstasia, il mio 
capolavoro incompiuto. Mentre m'inerpico 
per la montagna continuo a progettarne i 
dettagli. Mi tiene occupata la mente e 
m'impedisce di coltivare l'odio e la sete di 
vendetta. 
"Don, tu credi che oltre le montagne sa-
remo liberi?" 
"La libertà devi cercarla soprattutto dentro 
di te, Huckleberry". 
"Vuoi dire che se guardo dentro di me 
posso vedere i cartoni e sentire il rock?" 
Io amo questo moccioso! È un genio inge-
nuo… come tutti i bambini. 
"Questo no, ma anche se tu fossi chiuso in 
carcere, il tuo spirito, la tua mente sareb-
be comunque libera di andare dove vuole, 
anche a Disneyland. Capisci?" 
Huckleberry  mi guarda come se fossi 
matto e io credo che abbia ragione. Per-
ché un ragazzo dovrebbe preferire la me-
ditazione trascendentale alla visione di un 
cartone, mentre mangia patatine fritte e 
kecthup? 
"Non sempre ci è concesso di fare quello 
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che ci piacerebbe. Anzi è più probabile che 
siamo costretti a fare cose che non ci 
piacciono. È proprio in quel momento che 
uno scopre la libertà, cosa significa, quan-
to vale e se non riesce a conquistarla, 
perché non sempre si riesce a scappare 
dalla gabbia nella quale siamo reclusi e 
non tutte le gabbie, ricorda, hanno le 
sbarre, è proprio allora che uno deve 
guardarsi dentro e diventare libero". 
Huckleberry ha smesso di camminare. È 
fermo con gli occhi chiusi. 
"Cosa stai facendo?" 
"Sto cercando di rivedere un cartone che 
ho visto prima che loro li proibissero… ma 
non è la stessa cosa…" 
Scoppio a ridere e lui con me. È bello ave-
re un amico ed era tanto che non ne ave-
vo uno, tutto per me. 
Oggi è domenica. Ho già detto messa ed è 
quasi mezzogiorno. Ho fame e di sicuro ne 
ha anche il mio giovane amico. Sono due 
settimane che non facciamo un pasto 
normale, con i piatti, le forchette e soprat-
tutto con qualcosa cucinato da un cuoco e 
non da un prete. 
Il paese davanti a noi è un incanto: una 
ventina di case, la maggior parte ancora in 
legno e la piccola chiesa con il suo cam-
panile in mezzo, nell'unica piazza di tutto il 
paese. 
Entriamo fingendo di non avere nulla da 
temere. Non vedo le nostre facce stampa-
te sul muro della casa comunale. Forse qui 
non sono ancora arrivati. C'è una trattoria, 
con le tendine ricamate a mano alle fine-
stre. L'oste è gentile e ci fa accomodare in 
una stanza che da sul retro, su un orto. 
Non ci chiede cosa vogliamo perché lì ci 
sono solo i piatti che la cuoca ha deciso in 
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base a quello che aveva nella dispensa. 
Nella stanza ci sono solo due altri avven-
tori, una coppia di anziani turisti la cui 
macchina impolverata è posteggiata da-
vanti all'ingresso. 
"Di dove siete?" 
Il tono dell'oste non è indagatore. Vuole 
solo essere cortese con dei forestieri. 
"Della Grande" rispondo perché il mio ac-
cento è inconfondibile. 
"Ah". 
Intanto porta il pane in tavola e una caraf-
fa di vino sfuso. 
"È tanto che non si vede qualcuno di voi, 
quassù". 
Non rispondo perché non so cosa rispon-
dere, anch'io manco da tre anni dalla mia 
città. 
"Si raccontano delle cose brutte di laggiù". 
"È vero. Le cose si sono messe male. E 
qui, com'è?" 
"Com'era tre anni fa e com'era trent'anni 
addietro e com'era trecento anni prima". 
"Quindi, tutto bene". 
L'oste ci pensa un attimo prima di rispon-
dere. 
"Non lo so se è bene. Io so solo che è". 
Se ne va prima che io riesca a ribattere 
qualcosa. 
Poco dopo torna con due colossali porzioni 
di polenta e un'intera lepre in salmì. 
Mi scordo di cosa volevo chiedere e man-
gio e bevo fino alla perdizione dei sensi. 
Huckleberry  da quando siamo entrati non 
ha più detto una parola. 
Intanto l'anziana coppia se ne è andata. 
L'oste sta sparecchiando. 
"Cosa volevate dire, prima, con quel io so 
solo che è". 
L'uomo non si volta nemmeno e continua 
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fare il suo lavoro. 
"Non avete sentito la mia domanda?" 
L'oste allora si volta, si appoggia al tavolo 
e incrocia le braccia sul petto. 
"Cosa volete sapere?" 
"Che cosa è?" 
"La vita è. I giorni passano, gli uomini pu-
re, ma niente cambia. Quassù tutto resta 
come è sempre stato. Voi che siete della 
Grande e che ne state scappando, su… 
non mentite, vi si vede nel fondo degli oc-
chi la paura… non potete capire". 
"Cosa non possiamo capire?" 
"Voi credete di essere al centro del mondo 
e che le cose che accadono laggiù siano 
vere. Ma non è così. Nella Grande hanno 
governato re, presidenti, dittatori, governi 
eletti dal popolo e ora i Saddish. Ma qui ne 
è arrivato solo un eco lontano. E solo per-
ché l'avete portato voi o quelli che prima 
di voi ne sono fuggiti. Io so solo che quas-
sù tutto è, mentre nella Grande tutto con-
tinua a cambiare senza mai giungere a 
esistere davvero". 
È disarmante scoprire di avere studiato, 
meditato, lottato e vissuto senza giungere 
nemmeno a esistere. E venirlo a sapere da 
un umile oste, è mortificante. 
"Sedetevi". 
L'uomo si siede fra me e Huckleberry . 
Passa una mano fra i capelli del ragazzo e 
gli sorride. Anche Huckleberry  sorride. 
"Non dovreste portarvi dietro un bambino 
mentre scappate…" 
"Non sono più un bambino!" 
"Hai ragione, scusami. Purtroppo quello 
che hai visto ti ha fatto uomo prima del 
tempo". 
"Come vi chiamate?" gli chiedo. 
"Oslo". 
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"Come la capitale della Svezia?" 
"Sì, mio padre c'era stato da ragazzo e gli 
era così piaciuta da darmi il suo nome". 
"È un bel nome. Oslo. Facile da dire e da 
ricordare". 
"Anche O'Berry è un nome facile da ricor-
dare…" 
Huckleberry  schizza in piedi ma io lo fer-
mo per un braccio. Lui torna a sedersi. 
"Quando mi avete riconosciuto?" 
"Appena siete entrati. I Sadmonk, una set-
timana fa, hanno tappezzato i muri della 
casa comunale con i vostri ritratti". 
"Non li ho visti, passando". 
"Li abbiamo tolti". 
"Perché?" 
"Rovinavano l'armonia della nostra bella 
piazza". 
"Si arrabbieranno". 
"Chi?" 
"Chi li aveva appesi". 
"Impossibile". 
"Vi dico che è gente che si arrabbia, anche 
per molto meno". 
"I morti non possono arrabbiarsi". 
"Morti?" 
Oslo non si è minimamente scomposto. Si 
accende un sigaretta e continua a guar-
dami mentre fa cenno di sì con la testa. 
"Com'è successo?" 
"È come avete detto voi. Si sono arrabbia-
ti, quando abbiamo staccato i manifesti 
dai muri". 
"E allora?" 
"Ci hanno preso a male parole. Poi ci han-
no minacciati". 
"E voi?" 
"Siamo andati avanti a staccare i manife-
sti. Allora hanno tirato fuori le armi. Delle 
strane pistole… non le avevo mai viste 
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prima". 
"E voi?" 
"Abbiamo continuato a fare quello che 
stavamo facendo. Il paese è nostro, mica 
loro". 
"E loro?" 
"Hanno cominciato a sparare in aria". 
"E voi?" 
"Abbiamo continuato a fare quello che 
stavamo facendo. Il paese è nostro, mica 
loro". 
"E loro?" 
"Hanno tentato di sparare alle gambe di 
Vedano, il mugnaio". 
"E cos'è successo?" 
"Ve l'ho detto. Sono morti". 
"Li avete uccisi…" 
"No. Non abbiamo armi". 
"E allora?" 
"Hanno cessato di vivere". 
"Non capisco". 
"Siete della Grande. Non potete capire". 
Silenzio. Oslo non ha intenzione di raccon-
tarci cosa è accaduto, tanto che cambia 
discorso. 
"Dove siete diretti?" 
"Al di là delle montagne". 
Si guarda le grosse mani unte di grasso, 
prima di rispondere. 
"Non ce la farete mai". 
"Perché?" 
"Non conoscete la Montagna. Lei si pren-
derà le vostre vite". 
"Non abbiamo scelta. Siamo ricercati". 
"Restate qui. Abbiamo bisogno di un pre-
te. È tanto che non ne abbiamo uno". 
Scuoto la testa. 
"Continui a sottovalutarli. Loro torneranno 
e saranno in molti. Se scoprono che ci sta-
te proteggendo, di questo paese non re-
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sterà che cenere". 
Oslo scuote la testa. 
"Sei tu che continui a non capire. Questo 
paese resiste da più di mille anni alla cor-
ruzione che arriva dalla Grande. Nessuno, 
nessuno è mai riuscito a cambiare il nostro 
modo di vivere. Da qui sono passati Carlo 
Magno, Napoleone e le truppe Naziste ma 
a nessuno di loro è stato concesso nulla di 
noi". 
L'oste sta parlando di quasi tutta la storia 
dell'Occidente ma io non ho mai sentito 
parlare di questo paese. 
"Come si chiama questo paese?" 
"Non ha nessun nome". 
"Tutto ciò che esiste ha un nome". 
"Appunto". 
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Senza nome 
e senza  
tempo 

 

 
Siamo rimasti.  
Da tre mesi officio messa tutte le mattine 
e tutte le sere in una chiesa di legno alla 
presenza di tutte le mie nuove anime. O-
gnuno ha il proprio posto e ogni posto ha 
la propria anima e, soprattutto, ogni posto 
non è mai vuoto. Huckleberry  mi fa da 
chierichetto. Non ho ancora trovato il co-
raggio di chiedergli se Crede ma va bene 
così. A Dio sono di certo gradite le sue at-
tenzioni. La mattina, mentre Huckleberry  
è a scuola, do un aiuto nei campi o nelle 
stalle. Nel pomeriggio visito i vecchi, per-
ché di malati in quello strano paese non 
ne esiste uno. Le giornate trascorrono se-
rene, le une eguali alle altre, interrotte 
solo dalle feste domenicali, quando ci ri-
troviamo tutti a mangiare, ridere e ballare 
nei locali della casa comunale, il cui unico 
scopo di esistere è ludico e non burocrati-
co. Oslo è una specie di sindaco del pae-
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se, anche se durante le feste è quello co-
stretto a lavorare più di ogni altro, indaffa-
rato com'è a correre dalla cucina ai tavoli 
per servire i suoi concittadini. Una specie 
però, perché alla domanda se lui è davve-
ro il capo del paese mi ha risposto che fa-
ticava a essere capo di sé stesso, non lo 
era nemmeno nei confronti di sua moglie, 
figuriamoci di quella massa di balordi dei 
suoi compaesani. 
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Le mie  
anime. 

 

 
Le mie anime vivono sospese in una spe-
cie di limbo temporale, totalmente dimen-
tiche di quel che è accaduto, sta accaden-
do e accadrà attorno a loro. 
Per un appassionato della vita quale io 
sono, la cosa mi è stata a lungo incom-
prensibile. Nessun giornale, nessun noti-
ziario radiofonico o televisivo, nemmeno 
una newsletter via internet. Solo vacche, 
granoturco, orzo e uva al tempo della 
vendemmia. Qualche nascita e matrimo-
nio, un litigio ogni tanto e magari un pet-
tegolezzo perché i vicini la sera prima 
hanno urlato fra loro fino a tardi. 
Eppure si legge, vi ho trovato una fornita 
biblioteca, si guardano film, vi ho trovato 
una fornita videoteca, si ascolta della buo-
na musica, vi ho trovato una fornita audio-
teca, si prega Dio, vi ho trovato una chie-
sa piena.  
"Oslo, perché non vi interessa quello che 
accade nel resto del mondo?" 
Lui mi guarda torvo e non risponde. 
"Oslo, non è possibile che viviate per 
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sempre isolati. Io credo…" 
"Sei un uomo di Dio. Dovresti saperlo me-
glio di me. Tu hai una passione insana per 
le cose effimere". 
"Ma…" 
"Devi andare nel prato di Efrem. Là, se 
Dio vorrà, avrai le risposte che cerchi…" 
Mi indica un pianoro che domina il paese. 
Un piccolo prato a strapiombo sulla valle, 
un centinaio di metri proprio sopra la chie-
sa. 
"Efrem è stato il fondatore di questo pae-
se, oltre mille anni fa. Giunse quassù da 
molto lontano, probabilmente da oltre il 
mare, nessuno sa per certo di dove veni-
va. Vide quel prato e vi rimase a meditare 
per trenta giorni interi. Poi si alzò e disse 
alla sua famiglia che aveva trovato la loro 
nuova patria e indicò il punto dove avreb-
bero eretto la nostra chiesa. Quando ab-
biamo dei dubbi su ciò che davvero è, noi 
andiamo lassù a meditare, soli. Provaci 
anche tu…" 
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Il prato di 
Efrem 

 

 
Salgo per un sentiero scavato dai passi di 
centinaia di valligiani. Ho portato delle 
provviste, la Bibbia e il mio sacco a pelo. 
Nient'altro, a parte le mie domande. 
Quando mi appare il prato, subito, sento 
la perfezione. 
È l'alba di una giornata d'inizio estate. L'a-
ria è tersa e la vista può dilatarsi fino all'o-
rizzonte senza alcun ostacolo. Mi siedo sul 
prato e vedo il mondo intero, sospeso e 
immoto, là dove finisce il verde. Niente è 
più piccolo di quel fazzoletto di terra sul 
quale cresce solo e soltanto l'erba, nem-
meno un fiore o un arbusto. Solo esili e 
sottili fili d'erba oltre i quali spiccano le 
montagne, strisciano i fiumi e si agitano 
gli uomini.  
Tutto è pace e silenzio. 
Dopo il primo giorno non ho trovato rispo-
ste ma silenzio. 
Dopo tre giorni non ho trovato risposte 
ma pace. 
Dopo una settimana non ho trovato rispo-
ste, ma non ho più nemmeno domande 
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cui urgono risposte. 
 
Semplicemente, è. 
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è  

 

 
La vita mi scorre dentro impetuosa e la 
gioia di essere, qui e ora, mi inebria. 
La passione è finalmente sopita. Sento Dio 
vicino come non l'ho mai sentito e la 
Grande lontana come un ricordo doloroso. 
Huckleberry  sente che qualcosa è cam-
biato. 
"Don, quand'è che ce ne andiamo di qui?" 
"Perché vuoi andartene?" 
"Avevamo deciso di andare oltre le mon-
tagne…" 
"Siamo già oltre". 
"Ma se ci siamo fermati alla prima salita! 
Dobbiamo prima giungere in cima e poi 
discendere. Solo allora saremo oltre le 
montagne". 
"Perché volevi andare oltre le montagne?" 
"Ma per scappare dai Saddish. Non ti ri-
cordi cos'abbiamo fatto a Sommersville? 
Quelli ci stanno cercando". 
"Ne vedi qualcuno, qua attorno?" 
"No, ma…" 
"Credimi, Huckleberry , quassù siamo al 
sicuro". 
Huckleberry , scuote la testa e se ne va a 
giocare con gli altri ragazzi. Lo guardo in-
seguire la palla. In questi pochi mesi è 
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cambiato. Si è fatto più alto e robusto. Le 
gote sono gonfie di cibo e rosse per il 
freddo. Se non fosse per i suoi ricordi, si 
potrebbe confondere con uno di qua. E 
questo è un bene, perché so che loro tor-
neranno e allora riconosceranno me ma 
forse lui lo prenderanno per uno del po-
sto. 
Se non fosse per i suoi ricordi, io non pen-
serei mai alla Grande. 
Se non fosse per i suoi ricordi, io sarei e 
basta. 
È.  
Non datevi pensiero per la vostra vita, di 
quello che mangerete; né per il vostro 
corpo, come lo vestirete. La vita vale più 
del cibo e il corpo più del vestito.  
È. 
Chi di voi, per quanto si affanni, può ag-
giungere un'ora sola alla sua vita? Se 
dunque non avete potere neanche per la 
più piccola cosa, perché vi affannate del 
resto?  
È. 
Guardate i gigli, come crescono: non fila-
no, non tessono: eppure io vi dico che ne-
anche Salomone, con tutta la sua gloria, 
vestiva come uno di loro. 
È. 
Non cercate perciò che cosa mangerete e 
berrete, e non state con l'animo in ansia: 
di tutte queste cose si preoccupa la gente 
del mondo; ma il Padre vostro sa che ne 
avete bisogno. Cercate piuttosto il regno 
di Dio, e queste cose vi saranno date in 
aggiunta. 
È sempre stato così ma io non l'avevo ca-
pito.  
Adesso anche bere un bicchiere d'acqua è 
una gioia e una benedizione dell'anima, 
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figuriamoci il capretto arrosto di Oslo. Non 
avevo mai gustato così il cibo, il vino, la 
vita. 
Un giorno Oslo mi ferma che sto uscendo 
dalla canonica per andare a mungere le 
vacche di Erinni, il mandriano. 
"Ora che hai capito cosa è, devi imparare 
a servirtene". 
"Pensavo di averlo già fatto". 
"Loro sono tornati". 
L'è scompare e torna la paura, la rabbia, 
la passione mai abbastanza sopita. 
"Huckleberry!" 
"L'abbiamo già nascosto. Pensa piuttosto 
per te". 
Mi volto e sto per tornare in canonica, ad 
aprire l'armadio dove ho nascosto l'M-16 
sotto i paramenti dell'Avvento ma Oslo mi 
ferma. 
"Non ti serve il fucile". 
"Ma…" 
"Ora devi imparare a usare quello che hai 
imparato". 
Lo guardo senza capire. 
"Ancora non sei pronto. Vieni con me e 
stai a vedere". 
Lo seguo. Ho paura ma lo seguo. Mi fido 
di lui, tanto da rischiare la vita. I Saddish, 
questa volta sono in dodici. Sono davanti 
alla casa comunale e stanno interrogando 
una donna. Io mi nascondo dietro agli altri 
paesani che stanno osservando la scena. 
Nessuno di loro sembra preoccupato e an-
che il marito della donna è sereno e se ne 
resta in mezzo agli altri, tranquillo. Io non 
lo sarei. I Saddish, con le donne, sono an-
cora più schifosi che con gli uomini. 
"Hai mai visto quest'uomo?" 
"No". 
Il monaco, un tipo grasso e sporco, tira 
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fuori la foto di Huckleberry . 
"E questo ragazzo?" 
"Nemmeno lui". 
"Tu menti". 
La donna sorride. 
"Come fai a dirlo?" 
"Due dei nostri, che erano sulle loro trac-
ce, dovevano venire qui ad attaccare dei 
manifesti e non sono più tornati".  
"Qui è la prima volta che vediamo dei tipi 
come voi". 
"Tu menti". 
"E tu sei monotono". 
Il Saddish diventa rosso dalla rabbia. 
"Come ti permetti, donna?" 
"Come ti permetti, tu, ciccione". 
"Adesso t'insegno io come si parla a un 
Saddish!" 
Estrae il frustino dalla cintura, lo alza in 
alto e fa per calarlo sul viso della donna. 
Lei continua a sorridere e non si muove. 
Tento di scattare in avanti - perché nes-
suno si muove? Quel porco la sfregerà! - 
ma Oslo mi trattiene ancora una volta. 
"Stai a vedere, ti ho detto". 
La mano che stringe il nerbo cala violen-
temente, ma arrivata a metà strada si 
ferma. Il monaco grasso si porta l'altra 
mano alla gola, mentre il viso è già ciano-
tico e la lingua gli penzola fuori della boc-
ca. 
Crolla a terra come un sacco d’orzo. 
"Chi è stato?" urla il capo, mentre altri due 
si affannano inutilmente attorno al corpo 
senza vita del ciccione. 
"Estraete le armi!" 
I Saddish spianano i fucili, le pistole e i 
mitragliatori, mettendosi in cerchio attorno 
al comandante. 
"Chi è stato?" urla ancora. 
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La donna intanto è rientrata nel gruppo, 
ma non si è nascosta e continua a sorride-
re serena. 
"Chi ha sparato?" 
"Non c'è traccia di sangue, comandante. 
Sembra essere morto soffocato…" 
Il comandante va a guardare di persona. 
Fa girare più volte il cadavere alla ricerca 
di un segno che non c'è. Si guarda attorno 
confuso, poi alza lo sguardo verso di noi e 
con la mano indica la donna. 
"Tu… tu sei una strega! Uccidetela". 
Nessuno obbedisce. 
"Uccidetela. È un ordine". 
Nessuno si muove. 
Il comandante allora estrae la sua Glock e 
la punta alla tempia del monaco alla sua 
destra. 
"Uccidila se non vuoi morire". 
Il monaco trema, i suoi occhi implorano 
pietà. Il comandante mette il colpo in 
canna. 
"Uccidila!" 
Il monaco punta il fucile contro la donna. 
"Le tue stregonerie non possono essere 
più veloci di un proiettile. Fuoco!" 
Sono le sue ultime parole perché subito 
dopo si porta la mano al petto e cade a 
terra fra gli spasmi della morte. Il monaco 
che stava per sparare lascia andare l'AK-
47 e si mette a correre, ma fatti pochi 
passi incespica, ruzzola, striscia, muore. 
"Restate dove siete se vi preme la vita". 
Oslo esce dal gruppo e va incontro ai nove 
monaci rimasti. 
Quelli gli puntano contro i fucili e le pistole 
ma tremano. Nove uomini armati, vestiti 
di nero, mandati dal Primo Monaco dei 
Saddish contro un oste di montagna. 
"Non potete tornare da dove siete venuti. 
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A meno che non vogliate tornarvi da mor-
ti, s'intende. Vi lasciamo una possibilità. 
Andare oltre le montagne e rifarvi una vi-
ta, questa volta, io spero onesta". 
"Ma…" tenta di controbattere il primo. 
"Non c'è nessun ma e nessun se. Qui esi-
ste solo l'è. E questo è il vostro". 
"Ma…" tenta di controbattere il secondo. 
"Andate" e indica loro la strada. 
Loro s'incamminano. 
"Lasciate le armi! Quelle non devono più 
servirvi". 
Le fanno cadere nella polvere. Qualcuno 
slaccia anche il cinturone e lo lascia scivo-
lare, senza nemmeno fermarsi. 
Conto gli AK-47 rimasti a terra: sono undi-
ci. 
"Ne manca uno" dico a Oslo "stai attento". 
"Peggio per lui". 
Ed è così. Un monaco si volta e comincia a 
correre vero di noi con l'AK-47 spianato. 
Urla come un ossesso. Poi l'urlo si tra-
sforma in rantolo e lui incespica, ruzzola, 
striscia, muore. 
Gli altri scompaiono nei boschi. 
Gli uomini del paese trasportano i morti 
nella casa comunale e le donne li svesto-
no, li lavano e poi li rivestono non con le 
loro divise ma con degli abiti da contadi-
no. 
"E ora?" chiedo. 
"Tu reciti l'orazione funebre e poi li sep-
pelliamo insieme agli altri". 
"Dove?" 
"Nel cimitero, dov'altro?" 
"Voi siete pazzi. Se i Saddish lo scoprono 
metteranno a ferro e fuoco il paese. Dob-
biamo farli sparire". 
"Se altri verranno faranno la stessa fine di 
questi". 



 
è  | 52 |  Fausto Pasotti 

 
 

"È possibile, ma alla fine capiranno e allo-
ra vi bombarderanno da lontano. Voi non 
potrete accorgervene in tempo e…" 
Oslo mi guarda deluso e scuote la testa. 
"Hai molto ancora da imparare". 
Mi arrabbio e gli urlo addosso che tutta la 
loro bellissima filosofia e il mistico isola-
mento nel quale vivono da mille anni sta 
per finire e che se non fanno qualcosa, 
presto, moriranno tutti. 
Oslo mi guarda con gli occhi spalancati 
come se stesse guardando l'incarnazione 
di un effetto speciale hollywoodiano. 
Resto senza fiato e crollo su una sedia. 
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Non è 

 

 
Non è questo il mio posto. 
Non è questa la mia vita. 
"Questa notte me ne vado". 
Oslo sta arrostendo un conghiale e ancora 
una volta mi guarda come fossi un alieno. 
"Pensa tu a Huckleberry. Qui è al sicuro". 
"Cosa pensi di fare?" 
"Torno alla Grande". 
"Ti ammazzeranno". 
"Lo so ma non posso più aspettare". 
Ci stringiamo la mano, ci abbracciamo.  
"Oslo, io ho imparato tanto da te…" 
"Anch'io". 
"…ma forse non abbastanza da restare". 
"Non è così. L'è non è per tutti, soprattut-
to per chi ha troppo amore dentro". 
"Io ho molto odio, dentro". 
"Perché ami il tuo prossimo e odi chi gli fa 
del male". 
Siamo entrambi commossi e non riuscia-
mo a dire altro. 
 
È una bellissima notte d'estate. La luna è 
piena e vedo le lacrime luccicarmi sulle 
guance. Huckleberry già mi manca e an-
che Oslo, sua moglie e Vedano, il mu-
gnaio. Sono di nuovo solo ed è questo il 
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mio destino. 
Scendere è più veloce che risalire ma è 
anche più doloroso. Mi chiedo se l'amore 
per il mio prossimo di cui parlava Oslo, 
ovvero l'amore per degli sconosciuti, deb-
ba per forza prevalere su l'amore verso chi 
conosco. È vero che sto parlando di poche 
persone in confronto a quelle che troverò 
nella grande, ma di certo sto facendo sof-
frire Huckleberry  e Oslo mentre non so 
cosa e se potrò qualcosa per quelli che 
ancora non conosco. Ciò che all'apparenza 
sembrerebbe un nobile e coraggioso sacri-
ficio potrebbe rivelarsi l'egocentrico egoi-
smo di un insanabile illuso. Ancora una 
volta sto lasciando il certo per l'incerto, 
l'amore reale per un ideale. E nemmeno il 
pensiero che lo sto facendo per la Fede mi 
è di conforto, perché so che Cristo, anche 
quello dei mercanti nel tempio, non po-
trebbe mai benedirmi mentre mi cingo i 
lombi con la cartuccera di un M-16. 
Eppure, io devo.  
Lo devo a quanti ho lasciato nella Grande, 
abbandonati solo alle proprie forze. 
Lo devo a Huckleberry , per quello che i 
Saddish gli hanno fatto. 
Lo devo a Oslo, perché continui a credere 
di vivere la migliore delle vite, anche se è 
capace di uccidere con un solo pensiero. 
Lo devo a me stesso, perché non posso 
ammettere di aver sprecato l'intera mia 
vita nel servire un Dio che non da, almeno 
una, speranza di redenzione. 
 
La pianura è torrida. L'estate è al culmine, 
l'aria umida è irrespirabile. Mi volto a 
guardare le montagne e sono tentato di 
tornare sui miei passi. Di fronte ho già la 
skyline della Grande offuscata dall'afa e 
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dallo smog. Mi ci infilo senza più voltarmi.  
Negli ultimi giorni mi sono lasciato cresce-
re i baffi e adesso porto il cappello a tesa 
larga che usavo in montagna per aiutare 
nei campi. Indosso anche un paio di falsi 
occhiali da vista con una pesante monta-
tura nera. Sembro la caricatura di Groucho 
Marx. Ho dovuto sotterrare di nuovo l'M-
16 ma ho tenuto con me la Glock. 
Quando entro nella Grande è mezzogiorno 
e la prima cosa che mi colpisce è il silen-
zio. È un giorno qualsiasi e la gente do-
vrebbe essere al lavoro, le macchine do-
vrebbero impazzare per le strade, la città 
dovrebbe essere pulsante e frenetica di 
attività. Niente e nessuno. Le vie sono de-
serte, le serrande dei negozi abbassate, le 
macchine parcheggiate lungo i marciapie-
di. Mi nascondo in un portone e mi guardo 
attorno. Le auto sono così impolverate che 
si stenta a vederne gli interni, mentre 
marciapiedi e carreggiata sono puliti come 
non li avevo mai visti, nemmeno un moz-
zicone di sigaretta o la carta di una cara-
mella. Gli spazi pubblicitari sono stati to-
talmente occupati da immagini di Saddest 
che, con i suoi occhi di marmo, guarda 
tutti coloro che hanno il coraggio di alzare 
lo sguardo verso una delle sue gigantogra-
fie.  
Convertitevi o morirete. Diventa anche tu 
un Sadmonk. Il Saddish è l'unico credo 
possibile. Lei mi ha chiesto di convertire 
l'occidente. Io l'ho fatto. 
Parole senza speranza. Oh Signore, come 
hai potuto lasciare che tutto questo acca-
desse? 
Piango perché capisco che il punto di non 
ritorno è già stato superato. La mia città è 
morta e la mia gente, quella che ancora è 
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rimasta, è come se lo fosse. 
"Perché piangi?" 
Non ho sentito nessuno avvicinarsi. Mi vol-
to di scatto con la mano già sulla Glock 
che mi gonfia la tasca dei pantaloni. 
Huckleberry! 
Lo stringo forte al petto. Ho bisogno di un 
amico. 
"Perché mi hai disubbidito? Avevo detto a 
Oslo…" 
"L'avevi detto a lui, non a me. Io non ti ho 
disubbidito". 
Come sempre la sua logica mi spiazza. 
"È pericoloso". 
"Avevamo detto che lo avremo fatto as-
sieme". 
"Che cosa dovremmo fare assieme?" 
"Combattere i Saddish". 
"Non se ne parla nemmeno. Adesso ti ri-
porto sulle montagne e…" 
"Non puoi farcela da solo. Hai bisogno di 
uno come me. Sono veloce, ho coraggio, 
non do nell'occhio e non ho niente da per-
dere". 
"E la vita? Quella la potresti perdere". 
"Una vita sprecata è una morte precoce". 
"Goethe! Dove hai imparato queste cose?"  
"In un posto dove c'erano molti libri". 
Sorrido perché Huckleberry  sembra dav-
vero mio figlio e sono orgoglioso di lui. 
"Finalmente sorridi. Perché piangevi, pri-
ma?" 
"Per come hanno ridotto la Grande". 
"A me sembra sempre la stessa. Solo che 
non c'è traffico e gente per le strade". 
"Appunto. È come se fosse morta". 
"Non ho mai visto nessuno piangere per la 
morte di una cosa inanimata". 
Lo stringo ancora più forte a me. Io amo 
questo ragazzo e la sua vista è migliore 
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della mia. 
"Hai ragione. Si piange solo per la morte 
di un essere vivente… ma adesso, diamoci 
da fare. Per prima cosa dobbiamo trovare 
un posto dove nasconderci". 
"Io ne conosco uno". 
"Dov'è?" 
"Seguimi". 
Huckleberry, nella Grande, è una specie di 
sherpa. Conosce vie e percorsi che nessun 
altro probabilmente conosce. Attraversia-
mo la città passando per sotterranei, can-
tine, vicoli, magazzini abbandonati, chiese, 
scuole, cimiteri, giardini privati, fabbriche, 
terrazze, parcheggi, canali di scolo, edifici 
pubblici, tetti, acquedotti, senza mai per-
correre una sola strada all'aperto. 
Sbuchiamo da un tombino nel mezzo di un 
piccolo cortile circondato dalle mura di 
una vecchia casa di tre piani. La casa è 
abbandonata: gli infissi, quando esistono, 
sono rotti. Silenzio. Mi guardo attorno stu-
pito. Le mura sono quasi completamente 
coperte da rampicanti e fra le beole che 
lastricano il cortile spuntano fiori. 
"Cos'è questo posto?" 
"Non lo vedi? Una casa abbandonata…" 
"Lo vedo ma…" 
"È strana?" 
"Mi piace". 
"Piace anche a me". 
"È da tanto che è così?" 
"Da prima che arrivassero i Saddish. I 
proprietari sono morti tutti e non avevano 
eredi. Dovevano essere delle persone 
strane come la loro casa". 
"Perché?" 
"Qua sotto è pieno di libri, dischi, quadri. 
Sembra di essere in un museo". 
"È qui che hai letto Goethe?" 
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"Sì, è qui". 
Huckleberry  mi conduce per una scala 
che scende nelle cantine. 
"Di sopra non si può andare. È pericoloso. 
Le scale sono ancora di legno e mancano 
molti gradini". 
Il seminterrato è strutturato su un lungo 
corridoio che circonda il cortile. Largo 
quanto la casa che lo sovrasta si apre, 
quando uno meno se lo aspetta, in slarghi, 
stanze o altri corridoi ancora che lo attra-
versano in ogni direzione e che portano, 
loro volta, ad altre stanze, slarghi o corri-
doi. Mi ci perdo subito. Huckleberry  mi 
lascia andare, solo, ad esplorare la nostra 
nuova casa. Lui si ferma in una stanza do-
ve una collezione di poltrone scompagnate 
sopravvive tra cataste di libri. E i libri sono 
dappertutto. Sugli scaffali che avvolgono 
qualsiasi parete, sui pavimenti, sopra e 
dentro i mobili, in qualsiasi spazio intersti-
ziale. Saggi, romanzi, raccolte di poesia, 
riviste, libri illustrati, quotidiani ingialliti. 
Storia, arte, politica, cinema, psicologia, 
siderurgia, fotografia, teatro, cibernetica, 
bricolage, allevamento delle lumache, mu-
sica, computer graphics, tai-chi-chuan: c'è 
di tutto, alla rinfusa, senza ordine. Così 
come nella mia mente. Mi piace.  
Dopo un paio d'ore mi sono perso davvero 
e urlo a Huckleberry  di venirmi a prende-
re. 
"Ehi Don, hai perso il senso dell'orienta-
mento?" 
"Non c'è il sole qua sotto, Huckleberry". 
"Ma non ci sono nemmeno i Saddish". 
"Hai ragione. È un buon rifugio questo. Da 
qui partiremo per combattere la nostra 
guerra". 
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L'Irlanda nel 
sangue 

 

 
Non so se le mie origini celtiche abbiano 
qualche cosa a che fare con la mia indole 
irredentista e non sono nemmeno certo, 
come invece lo sono spesso i rivoluzionari, 
che Dio sia con me. Con me c'è solo Hu-
ckleberry che è poco più di un bambino 
anche se ha il coraggio di tre adulti messi 
assieme e soprattutto sembra avere l'intel-
ligence nel sangue. 
In pochi giorni, mentre io rimango piace-
volmente sepolto in questo dedalo della 
cultura, mi riporta un quadro completo, 
inquietante, triste, impossibile - Dio mio 
com'è potuto accadere? - di una Grande 
impregnata dal sogno di morte di Saddest. 
Silenzio, coprifuoco, niente musica, niente 
arte, poco lavoro, solo preghiere, nella 
loro lingua incomprensibile, sei, otto, an-
che dodici volte al giorno. La loro Dea im-
pregna l'aria che respiriamo anche se nes-
suno conosce il suo volere, i suoi inse-
gnamenti e quei pochi che ne hanno colto 
qualche rara parola o frase raccontano il 
dolore, la contrizione e la violenza che  
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evocano. 
"Abbiamo bisogno di armi". 
"No. Niente armi". 
"Allora usiamo dell'esplosivo. C'è un can-
tiere qui vicino, dove…" 
"Non voglio fare del male a nessuno". 
"E allora, cosa vuoi fare, Don? Non ti capi-
sco più. Dobbiamo fare del male a quei 
bastardi". 
"Esiste un male peggiore di quello fisico. 
Procura della vernice e dei pennelli". 
"Che cosa? Ti sembra questo il momento 
di rinfrescare l'appartamento?" 
"Tu fallo. Poi ti spiego". 
Le notti della Grande non sono più incre-
spate dagli incubi. La città ora si addor-
menta davvero e sarebbe impossibile per 
un prete e un bambino passare inosservati 
mentre si muovono per strade deserte, 
frequentate solo dalle ronde dei Saddish. 
Ma nulla è impossibile per Huckleberry, lo 
sherpa della Grande. 
Nel cantiere Huckleberry è dovuto andare 
ugualmente ma per rubare una scala, non 
dell'esplosivo. Io tengo ferma la scala e lui 
vi sale rapido, con il secchio di vernice ap-
peso alla cintura e il pennello fra i denti. 
"Huckleberry, perché si scrive con la e ac-
centata! Dovresti tornare a scuola…" 
"E allora sposta la scala indietro che cor-
reggo". 
"Sbrigati che quelli della ronda potrebbero 
tornare a momenti". 
"Ecco il tuo accento della malora. Fatto! 
Tieni forte che scendo". 
Scappiamo e come dei ratti torniamo nelle 
fogne dalle quali siamo usciti. 
Quella notte festeggiamo la nostra prima 
malefatta con una pizza surgelata che ho 
rubato in un supermercato rischiando il 
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congelamento delle parti molli. 
"Dici che si arrabbierà?" biascica con la 
bocca piena il mio improvvisato imbian-
chino. 
"S'incazzerà di brutto". 
"Don! Ma cosa dici?" 
"Dio mi perdonerà ma non esiste parola 
più adatta per spiegare lo stato d'animo di 
Saddest quando domattina gli racconte-
ranno quanto abbiamo fatto". 
È una bella giornata di sole. Il vento ha 
spazzato l'afa e l'aria, Dea esclusa, è tor-
nata a essere respirabile. Ci siamo seduti 
al tavolino di un bar che è proprio di fron-
te alla nostra opera d'arte. Io indosso oc-
chiali scuri e un cappello di paglia recupe-
rato nello scantinato, una delle poche cose 
conservate là sotto che non si possono 
leggere o ascoltare. Siamo in una delle 
principali piazze della Grande, una volta 
passaggio obbligato per chi faceva 
shopping. Su tutti i palazzi vi sono da 
sempre dei grandi spazi adibiti alla pubbli-
cità che in passato lordavano con le loro 
profferte commerciali le linee austere dei 
palazzi. Al loro posto ora c'è il volto glabro 
e cinereo di Saddest che con i suoi occhi 
di marmo guarda chiunque passi nella 
piazza. Sono cinque enormi manifesti, uno 
diverso dall'alto per immagini e headline, 
come direbbe un pubblicitario. Nessuno si 
è accorto ancora nel nostro lavoro. Noi 
aspettiamo in silenzio che un passante o 
una guardia alzi lo sguardo dal selciato 
per osservare il Primo Monaco. 
Il primo ad accorgersi che qualcosa non 
va è un ciclista infastidito da un piccione 
che gli ha sfiorato i capelli in un'ardita 
quanto stupida planata. L'uomo impreca e 
il piccione allora riprende quota e va a po-
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sarsi su un cornicione appena sopra una 
della affissioni. Il ciclista segue con lo 
sguardo il volo e, finalmente, i suoi occhi 
vedono. Frena di colpo e per poco non 
capitombola a terra per la sopresa. 
Saddest inforca degli improbabili occhiali 
tondi e da sotto il naso spuntano un paio 
di baffi a spruzzo. Non assomiglia ancora, 
come invece avrei voluto, a Groucho Marx, 
Huckleberry ha bisogno di qualche lezione 
di pittura e soprattutto non sa chi era 
Groucho Marx, ma il senso è lo stesso.  
Il re è nudo: Saddest è un pagliaccio.  
E uno dei suoi slogan preferiti Convertitevi 
o morirete, ha trovato adeguato compi-
mento in un'irriverente sub-headline 
(sempre come direbbe un pubblicitario): 
Perché questo è vivere? 
Il ciclista scoppia a ridere. Poi si guarda 
attorno preoccupato alla ricerca di una 
guardia. Non ce n'è nemmeno una e allora 
ci lancia uno sguardo d'intesa. Noi sorri-
diamo e lui alza il pollice in segno di ap-
provazione. Inforca la bicicletta e si mette 
a pedalare come un forsennato, probabil-
mente non vede l'ora di raccontarlo a sua 
moglie o ai suoi colleghi di lavoro. Se ne 
va così in fretta che non si accorge nem-
meno degli altri manifesti. 
In uno a Saddest è spuntato un lungo na-
so da Pinocchio e sotto la frase Il Saddish 
è l'unico credo possibile ne è stata aggiun-
ta un'altra: Balle! Noi siamo tutti Cristiani. 
In un altro, alla frase Diventa anche tu un 
Sadmonk è stato risposto No grazie. Pre-
ferisco la Nutella. Un po’ surreale ma effi-
cace, viste le risate dei miei concittadini. 
Ma il "ritocco" di cui vado più fiero è quel-
lo in cui Saddest è ritratto in piedi, a gam-
be divaricate, con le mani unite appoggia-
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te all'elsa della spada usata come soste-
gno. A fianco troneggia in caratteri cubitali 
la dichiarazione Lei mi ha chiesto di con-
vertire l'occidente. Io l'ho fatto. Non è sta-
to semplice "rovinare" questa affermazio-
ne ma alla fine penso di esserci riuscito 
sostituendo convertire con distruggere. 
Sotto i suoi piedi una grande macchia ros-
sa a rappresentare tutto il sangue versato. 
Per niente ironico ma vero. 
La piazza ora è piena e tutti sono a naso 
su. C'è chi ride, chi si guarda attorno pre-
occupato chi guarda il lago di sangue e 
scuote la testa disperato. Arrivano i Sad-
monk e la gente si disperde rapidamente 
perché sa che loro non apprezzano l'ironia 
e nemmeno la verità. Hanno con loro delle 
scale e dei nuovi manifesti. In meno di 
mezzora è tutto finito. L'ordine è ristabili-
to, assieme alla tristezza e alla paura. 
Ma nella piazza sono rimasti due esseri 
felici, io e Huckleberry. La prima battaglia 
è vinta. Mentre torniamo al nostro rifugio, 
ci guardiamo attorno e vediamo che qual-
cosa è già cambiato. La gente non parla 
d'altro e si vedono dei sorrisi e delle 
schiene erette, addirittura una luce d'or-
goglio negli occhi. 
"Questa notte lo facciamo in un'altra piaz-
za". Huckleberry è incontenibile. Fosse per 
lui, dovremmo farlo di giorno, davanti a 
tutti.  
"Quelli della Grande ci verranno dietro e ci 
difenderanno dai Sadmonk". 
"Non è come tu credi. Li conosco. Sono 
padri e madri di famiglia, hanno dei piccoli 
da difendere e da sfamare, non posso e-
sporsi. E nemmeno noi possiamo rischiare 
più di tanto. Questa notte aumenteranno i 
controlli. Ogni via e piazza del centro sarà 
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presidiata da guardie armate. E io non vo-
glio uno scontro diretto. Basta con i mani-
festi". 
Huckleberry è sorpreso e deluso ma non 
dice niente. Io lo lascio cuocere un pò nel-
la sua delusione. 
"Però ho un'altra idea…" 
"Ah volevo ben dire. Temevo tu volessi 
ritirarti…" 
Sorrido e già pregusto la mossa successi-
va. Questa volta Saddest avrà uno sbocco 
di bile e comincerà a preoccuparsi davve-
ro. 
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Da ragazzo al liceo sono stato sospeso per 
avere messo una lucertola nella borsetta 
della professoressa di matematica. In se-
minario ho dovuto recitare salmi per dodici 
ore di seguito dopo che avevo messo una 
robusta dose di bromuro nel latte della 
colazione del mattino e tutti, professori 
compresi, si erano addormentati sui ban-
chi e sulle cattedre. Da parroco ho ricevu-
to una severa reprimenda per aver inviato 
al vescovo una lettera anonima, ma dalla 
quale erano invece riusciti a risalire al sot-
toscritto (non ho mai scoperto come an-
che se ho sempre avuto dei sospetti su 
quella vipera della mia perpetua di quei 
tempi) nella quale si diceva che la statua 
di San Vittore della mia chiesa si era mes-
sa all'improvviso a starnutire e che ogni 
quattro ore bisognava asciugargli il moc-
cio. In seguito una commissione teologico 
scientifica aveva accertato che non si trat-
tava di muco ma di una mistura di gelati-
na e colla di pesce. Insomma, ho un'indole 
burlona ed è con quella che avrei combat-
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tuto Saddest. 
La nostra impresa ha creato un grande 
clamore in città e c'è fermento e attesa 
per quanto potrebbe ancora accadere. Sui 
muri dei palazzi, sotto i manifesti dei Sad-
dish sono apparse altre scritte, piccole 
s'intende, tracciate di fretta a mano, ma-
gari solo con una matita e quindi quasi 
invisibili ma è un segno d'insofferenza, un 
buon segno, nella Grande c'è ancora qual-
cuno di vivo.  
Attendo solo l'occasione giusta per asse-
stare un nuovo colpo e lei arriva.  
Nello stadio, Saddest in persona, parlerà 
al suo popolo. L'evento sarà trasmesso in 
diretta da televisione e radio. Lo stadio 
può contenere fino a ottantamila spettato-
ri e sono certo che i Sadmonk faranno 
l'impossibile per riempirlo. E così è. Lo 
stadio è gremito in ogni ordine di posto e 
anche se la gente non ama di certo il Pri-
mo Monaco l'attesa è grande. Io e Hu-
ckleberry siamo a meno di dieci metri dal 
palco e ci guardiamo attorno emozionati. 
In tasca ho lo strumento della burla, un 
normalissimo telecomando da televisore, e 
continuo a toccarlo come se si trattasse di 
un talismano. Ho tolto le batterie per non 
rischiare di attivarlo per errore, le inserirò 
solo all'ultimo momento. La gente chiac-
chiera, i bambini strillano e tentano di tro-
vare una ragione alla loro noia, gli adulti 
faticano a trattenere le domande. Cosa 
dirà? Ci sarà davvero lui? Qualcuno sbadi-
glia, altri si sono già appisolati. I più avve-
duti si sono portati da casa qualcosa da 
mangiare e bere e hanno improvvisato un 
pic-nic sul prato. 
Il suo arrivo è annunciato dal silenzio. Il 
silenzio si propaga come un'onda che tra-
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volge tutto ciò che incontra. Tutti ammu-
toliscono, anche i bambini e gli uccelli del 
cielo. Ora è sul palco, davanti al suo popo-
lo. Di fronte a lui solo un microfono, nes-
sun leggio, nessuna protezione. Se avessi 
la mia Glock lo potrei uccidere senza diffi-
coltà. Lui ci guarda e tace. Quando il si-
lenzio è diventato così doloroso da diveni-
re insopportabile, parla. 
"Io sono. Io vivo. Io credo. 
Io sono un Saddish. 
Io comando. Io elevo. Io sopprimo. 
Io sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish. 
Lei mi ha parlato, mi ha aperto gli occhi, 
ha colmato il vuoto del mio cuore". 
Silenzio. 
Comincio a inserire le pile nel telecoman-
do. 
"Voi ancora non La conoscete ma Lei in-
vece sa tutto di voi". 
Sono pronto. Huckleberry m'interroga con 
lo sguardo, ma io lo rifuggo. 
"Voi ancora non credete ma..." 
Premo il pulsante. 
Uno scroscio di pece e piume investe Sad-
dest e gli ricaccia le parole in bocca. Lui 
resta fermo, abbassa solo lo sguardo a 
vedere cosa gli è caduto addosso. 
Nessuno fiata. Nessuno si muove, anche 
le guardie sono sgomente. 
"Sembra un pollo!" La voce innocente di 
un bambino rompe il silenzio e anche la 
paura. Qualcuno scoppia a ridere ma pri-
ma che il contagio possa propagarsi Sad-
dest indica con la spada il bambino. Due 
Sadmonk si precipitano giù dal palco e 
fendono la folla a scudisciate. La madre, 
piangendo, lo stringe al petto ma non può 
nulla contro la loro forza. Il bambino urla 
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e tende le braccia verso la madre, ma i 
monaci lo hanno già portato sul palco, da-
vanti al Primo Monaco. Qualcuno vorrebbe 
reagire all'orrore che sta per accadere, ma 
sul palco sono spuntati come erbe mali-
gne, decine di monaci che imbracciano 
AK-47. 
È tornato il silenzio. 
Il bambino, la bocca serrata dalla mano di 
un monaco, è davanti a Saddest. Lui sol-
leva la spada. 
"Fermo!" urlo disperato, mentre allontano 
con uno spintone Huckleberry. 
"Sono stato io". Agito in alto il telecoman-
do, a testimonianza del mio crimine. 
Mi avvio deciso verso il palco. 
Saddest mi guarda e i suoi occhi di marmo 
luccicano, per un solo attimo, quando mi 
riconosce. Con un gesto ordina di liberare 
il bambino, il mio cuore si allarga, mentre 
lo vedo riabbracciare la madre ai piedi del 
palco, con un altro ferma i Sadmonk che 
vorrebbero corrermi incontro, il mio sto-
maco si contrae per l'orrore.  
Salgo ogni gradino del palco scandendo 
un'implorazione. 
"Fai che sia breve, Signore.  
Dammi la forza di non abiurare. 
Dammi la forza di non bestemmiare il Tuo 
nome. 
Proteggi Huckleberry". 
Siamo uno di fronte all'altro. 
"O'Berry. Il prete che voleva uccidere il 
Primo Monaco dei Saddish". 
Saddest sorride, segno che sta già imma-
ginando il mio supplizio. 
"Portatelo via". 
Mi incatenano, mi strattonano, mi trasci-
nano, mi cingono gli occhi con una benda, 
mi portano via.  
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È finita.  
Mi buttano su un piano di metallo, un fur-
gone, capisco, quando comincia a muo-
versi.  
Il percorso è breve, oppure lungo. Non lo 
so.  
Ho perso l'orientamento e il tempo si dila-
ta, si contrae, si ferma per poi riprendere 
a correre. Rotolo su me stesso a ogni cur-
va, picchio il costato, la testa.  
Sono diventato una pietra rotolante.  
Quando il furgone si ferma non ho più 
speranza. 
Mi strattonano, mi trascinano, mi frustano. 
Salgo delle scale, ne scendo della altre, 
percorro corridoi nei quali i passi rimbom-
bano, il mio ansito soffia come tempesta e 
le catene rintoccano come campane. 
Tutto termina con un'ultima spinta e il 
clangore di una porta di metallo che si 
chiude. 
Non posso vedere e anche muovermi è un 
supplizio. Le catene mi stringono i polsi e 
le caviglie. Striscio sul pavimento alla ri-
cerca di un punto di riferimento a cui ag-
grapparmi per capire, per sapere dove so-
no. Trovo una branda. Con un colpo di 
reni mi ci sdraio sopra e aspetto. Aspetto 
che tornino con la mia condanna. Cerco di 
non pensare a Huckleberry. Non voglio 
che si accorgano del mio pianto. Spero 
lasci la Grande e torni da Oslo, in quel 
luogo senza nome e senza tempo, dove 
siamo stati felici e dove ho conosciuto, 
anche se per poco, anche se inutilmente, 
la pace. 
Non mi abbandonare! 
Signore, aiutami. So che non posso sentire 
la Tua voce ma dammi la forza delle Fede.  
Tu hai porto l'altra guancia, io non l'ho 
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mai fatto e ho restituito schiaffo su schiaf-
fo, calcio su calcio, proiettile su proiettile. 
Tu, che con un solo gesto puoi annientare 
un esercito, hai lasciato che un oscuro go-
vernatore della più oscura delle province 
dell'impero romano Ti inchiodasse a una 
croce, il supplizio riservato ai ladri e agli 
omicidi. 
Noi Cristiani non ci stupiamo più per que-
sto Tuo gesto, incomprensibile per il Crea-
tore dal quale tutto discende. Eppure nes-
sun Dio ha osato tanto. Nessun Dio ha da-
to tanto scandalo assumendo su di sé la 
punizione fissata per i peggiori.  
Nessun Dio, prima di Te, era morto.  
Perché? 
Sì, l'esempio. Bene, l'umiltà. D'accordo, gli 
ultimi saranno i primi (e chi può essere 
allora primo più di Te?). 
Ma ancora non basta. Perché morire e 
proprio in quel modo, ricolmo di dolore, 
infangato, calpestato, infamato.  
Non sarebbe stato meglio uccidere con un 
solo gesto Caifa, Pilato e tutti i sepolcri 
imbiancati che ti stavano attorno e magari 
sterminare anche quel popolo eletto che 
non Ti aveva riconosciuto come il vero e 
unico Messia e che, ancora oggi, a distan-
za di duemila anni, ancora attende la Tua 
venuta? Tuo Padre l'aveva già fatto a So-
doma e in altre occasioni, distruggendo e 
disperdendo i nemici d'Israele. 
Ma Tu no, Tu hai voluto portare lo scan-
dalo nelle nostre menti, tanto che io sono 
ancora qua, oggi, a chiedermi perché. 
Morire per poi risorgere, il terzo giorno e 
ascendere, quaranta dopo, al cielo. 
Se il Tuo insegnamento, forse, l'ho com-
preso (amatevi l'un l'altro come io ho a-
mato voi), la Tua fine mi è oscura. E la 



 
è  | 71 |  Fausto Pasotti 

 
 

fine di una storia non si può trascurare, è 
importante, forse anche più dell'inizio e di 
quello che ci sta in mezzo. 
Forse verrò ricordato come un uno dei 
tanti martiri morti in Tuo nome. Forse ver-
rò invece ricordato come il Giuda cha ha 
cercato di uccidere Saddest. Forse non 
sarò ricordato affatto. Il mio nome sarà 
cancellato e tutto quello che ho fatto non 
sarà valso a nulla.  
Forse è per questo che sono nato. 
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